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Аннотация
«Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом

деревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет
двадцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним проживала
его тетка, старая девица, лет пятидесяти с лишком,
сестра его отца, Платонида Ивановна. Она заведовала его
хозяйством и вела его расходы, на что Аратов совершенно
не был способен. Других родных у него не было. Несколько
лет тому назад отец его, небогатый дворянчик Т…й
губернии, переехал в Москву вместе с ним и Платонидой
Ивановной, которую, впрочем, всегда звал Платошей…»
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I
 

Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом
деревянном домике на Шаболовке, молодой человек,
лет двадцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним про-
живала его тетка, старая девица, лет пятидесяти с
лишком, сестра его отца, Платонида Ивановна. Она
заведовала его хозяйством и вела его расходы, на
что Аратов совершенно не был способен. Других род-
ных у него не было. Несколько лет тому назад отец
его, небогатый дворянчик Т…й губернии, переехал в
Москву вместе с ним и Платонидой Ивановной, кото-
рую, впрочем, всегда звал Платошей; и племянник так
же ее звал. Покинув деревню, в которой они все до
тех пор постоянно жили, старик Аратов поселился в
столице с целью поместить сына в университет, к ко-
торому сам его подготовил; купил за бесценок домик в
одной из отдаленных улиц и устроился в нем со всеми
своими книгами и «препаратами». А книг и препара-



 
 
 

тов у него было много – ибо человек он был не лишен-
ный учености… «чудак преестественный», по словам
соседей. Он даже слыл у них чернокнижником; да-
же прозвище получил «инсектонаблюдателя». Он за-
нимался химией, минералогией, энтомологией, бота-
никой и медициной; лечил добровольных пациентов
травами и металлическими порошками собственного
изобретения, по методе Парацельсия. Этими самыми
порошками он свел в могилу свою молоденькую, хо-
рошенькую, но уж слишком тоненькую жену, которую
любил страстно и от которой имел единственного сы-
на. Теми же металлическими порошками он порядком
попортил здоровье также и сына, которое, напротив,
желал подкрепить, находя в его организме анемию
и склонность к чахотке, унаследованные от матери.
Имя «чернокнижника» он, между прочим, получил от-
того, что считал себя правнуком – не по прямой линии,
конечно, – знаменитого Брюса, в честь которого он и
сына назвал Яковом. Человек он был, что называется,
«добрейший», но нрава меланхолического, копотли-
вый, робкий, – склонный ко всему таинственному, ми-
стическому… Полушепотом произнесенное «А!» бы-
ло его обычным восклицанием; он и умер с этим вос-
клицанием на устах – года два спустя после пересе-
ления в Москву.

Сын его Яков наружностью не походил на отца, ко-



 
 
 

торый был некрасив собою, неуклюж и неловок; он
скорей напоминал свою мать. Те же тонкие, миловид-
ные черты, те же мягкие волосы пепельного цвета, тот
же маленький нос с горбиной, те же выпуклые дет-
ские губки – и большие, зеленовато-серые глаза с по-
волокой и пушистыми ресницами. Зато нравом он по-
ходил на отца; и несхожее с отцовским лицо носило
отпечаток отцовского выражения, и руки имел он уз-
ловатые, и впалую грудь, как старик Аратов, которо-
го, впрочем, едва ли следует называть стариком, так
как он и до пятидесяти лет не дотянул. Еще при жиз-
ни его Яков поступил в университет, по физико-мате-
матическому факультету; однако курса не кончил – не
по лености, а потому что, по его понятиям, в универ-
ситете не узнаешь больше того, чему можно научить-
ся и дома; а за дипломом он не гонялся, так как на
службу поступить не рассчитывал. Он дичился своих
товарищей, почти ни с кем не знакомился, в особен-
ности чуждался женщин и жил очень уединенно, по-
груженный в книги. Он чуждался женщин, хотя сердце
имел очень нежное и пленялся красотою… Он даже
приобрел роскошный английский кипсэк – и (о позор!)
любовался «украшавшими» его изображениями раз-
ных восхитительных Гюльнар и Медор… Но его посто-
янно сдерживала прирожденная стыдливость. В доме
он занимал бывший отцовский кабинет, который был



 
 
 

также его спальней; и постель его была та же самая,
на которой скончался его отец.

Великим подспорьем всего его существования,
неизменным товарищем и другом была ему его тет-
ка, та Платоша, с которой он едва ли менялся деся-
тью словами в день, но без которой он не мог бы сту-
пить шагу. Это было длиннолицее, длиннозубое суще-
ство, с бледными глазами на бледном лице, с неиз-
менным выражением не то грусти, не то озабоченного
испуга. Вечно одетая в серое платье и серую шаль, от
которой пахло камфарой, она скиталась по дому, как
тень, неслышными шагами; вздыхала, шептала мо-
литвы – особенно одну, любимую, состоявшую все-
го из двух слов: «Господи, помози!» – и очень дельно
распоряжалась по хозяйству, берегла каждую копей-
ку и все закупала сама. Племянника своего она обо-
жала; постоянно кручинилась об его здоровье, всего
боялась – не за себя, а за него – и, бывало, чуть что
ей покажется, сейчас тихонько подойдет и поставит
ему на письменный стол чашку грудного чаю или по-
гладит его по спине своими мягкими, как вата, рука-
ми. Яков не тяготился этим ухаживаньем – грудного
чаю, однако, не пил – и только одобрительно пока-
чивал головою. Впрочем, здоровьем он тоже похва-
статься не мог. Очень он был впечатлителен, нервен,
мнителен, страдал сердцебиеньем, иногда одышкой;



 
 
 

подобно отцу, верил, что существуют в природе и в ду-
ше человеческой тайны, которые можно иногда про-
зревать, но постигнуть – невозможно; верил в присут-
ствие некоторых сил и веяний, иногда благосклонных,
но чаще враждебных… и верил также в науку, в ее до-
стоинство и важность. В последнее время он пристра-
стился к фотографии. Запах употребляемых при этом
снадобий очень беспокоил старуху тетку – опять-таки
не для себя, а для Яши, для его груди; но, при всей
мягкости нрава, в нем было немало упорства – и он
настойчиво продолжал полюбившееся ему занятие.
Платоша покорилась и только пуще прежнего вздыха-
ла и шептала: «Господи, помози!», глядя на его окра-
шенные иодом пальцы.

Яков, как уже сказано, чуждался товарищей; одна-
ко с одним из них сошелся довольно близко и видал
его часто, даже после того, как этот товарищ, вый-
дя из университета, поступил на службу, мало, впро-
чем, обязательную: он, говоря его словами, «примо-
стился» к постройке Храма Спасителя, ничего, конеч-
но, в архитектуре не смысля. Странное дело: этот
единственный приятель Аратова, по фамилии Куп-
фер, немец до того обрусевший, что ни одного сло-
ва по-немецки не знал и даже ругался «немцем», –
этот приятель не имел с ним, по-видимому, ничего
общего. Это был чернокудрый, краснощекий малый,



 
 
 

весельчак, говорун и большой любитель того само-
го женского общества, которого так избегал Аратов.
Правда, Купфер и завтракал и обедал у него частень-
ко – и даже, будучи человеком небогатым, занимал у
него небольшие суммы; но не это заставляло развяз-
ного немчика прилежно посещать укромный домик на
Шаболовке. Душевная чистота, «идеальность» Якова
ему полюбилась, быть может, как противоречие тому,
что он каждый день встречал и видел; или, быть мо-
жет, в этом самом влечении к «идеальному» юноше
сказывалась его все-таки германская кровь. А Якову
нравилась добродушная откровенность Купфера; да,
кроме того, рассказы его о театрах, о концертах, о ба-
лах, где он был завсегдатаем, – вообще о том чуждом
мире, куда Яков не решался проникнуть, – тайно за-
нимали и даже волновали молодого отшельника, не
возбуждая, впрочем, в нем желания изведать все это
собственным опытом. И Платоша жаловала Купфера;
правда, она находила его иногда чересчур бесцере-
монным, но, инстинктивно чувствуя и понимая, что он
искренне привязан к ее дорогому Яше, она не только
терпела шумного гостя, но благоволила к нему.
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В то время, о котором идет наша речь, обрета-
лась в Москве некая вдова, грузинская княгиня – лич-
ность неопределенная, почти подозрительная. Ей бы-
ло уже под сорок лет; в молодости она, вероятно,
цвела той особенной восточной красотой, которая так
скоро блекнет; теперь она белилась, румянилась и
красила волосы в желтую краску. О ней ходили раз-
ные, не совсем выгодные и не совсем ясные слухи;
мужа ее никто не знавал – и ни в одном городе она
подолгу не живала. Ни детей, ни состояния у ней не
было; но она жила открыто – в долг или иначе; держа-
ла, как говорится, салон и принимала довольно сме-
шанное общество – большей частью молодежь. Все
в ее доме, начиная с ее собственного туалета, мебе-
ли, стола – и кончая экипажем и прислугой, – носи-
ло печать чего-то недоброкачественного, поддельно-
го, временного… но и сама княгиня и ее гости, по-ви-
димому, ничего лучшего не требовали. Княгиня слы-
ла любительницей музыки, литературы, покровитель-
ницей артистов и художников; да и действительно ин-
тересовалась всеми этими «вопросами» – даже до
восторженности – и до восторженности не совсем на-
пускной: Эстетическая жилка в ней несомненно би-



 
 
 

лась. К тому же она была очень доступна, любезна,
без чванливости и ломания – и, чего многие не подо-
зревали, в сущности, очень добра, мягкосердечна и
снисходительна… Качества редкие – и тем более до-
рогие – именно в подобного рода личностях! «Пустая
баба! – выразился о ней один умник, – а в рай попа-
дет непременно! Потому: все прощает – и ей все про-
стится!» О ней говорили также, что когда она исчеза-
ла из какого-нибудь города – она всегда оставляла в
нем столько же заимодавцев, сколько людей, облаго-
детельствованных ею. Мягкое сердце в какую хочешь
сторону гнется.

Купфер, как и следовало ожидать, попал в ее дом
и стал к ней близким… злые языки уверяли: слишком
близким человеком. Сам же он всегда отзывался о
ней не только дружески, но с уважением; величал ее
золотою женщиной – что там ни толкуй! – и твердо ве-
рил и в ее любовь к искусству и в понимание ею искус-
ства! Вот однажды, после обеда у Аратовых, разгово-
рившись о княгине и об ее вечерах, он начал убеждать
Якова нарушить хоть раз свою анахоретскую жизнь и
позволить ему, Купферу, представить его своей прия-
тельнице. Яков сперва и слушать не хотел.

– Да ты что думаешь? – воскликнул наконец Куп-
фер, – о каком представлении речь? Просто возьму
тебя, вот как ты теперь сидишь, в сюртуке – и пове-



 
 
 

зу тебя к ней на вечер. Никаких, там, брат, этикетов
не водится! Ты вот и ученый, и литературу любишь, и
музыку (у Аратова в кабинете действительно находи-
лось пианино, на котором он изредка брал аккорды с
уменьшенной септимой) – а у ней в доме всего этого
добра вдоволь!.. И людей ты там встретишь симпати-
ческих, безо всяких претензий! Да и, наконец, нельзя
же в твои годы, с твоей наружностью (Аратов опустил
глаза и махнул рукою) – да, да, с твоей наружностью,
так чуждаться общества, света! Ведь не к генералам
я тебя везу! Впрочем, я сам генералов не знаю! Не
упирайся, голубчик! Нравственность – дело хорошее,
почтенное… Но зачем же в аскетизм вдаваться? Не в
монахи же ты себя готовишь!

Аратов, однако, продолжал упираться; но на подмо-
гу Купферу неожиданно явилась Платонида Иванов-
на. Хотя она не поняла хорошенько, что это за сло-
во такое: аскетизм – однако тоже нашла, что Яшеньке
не худо развлечься, на людей посмотреть и себя по-
казать. «Тем более, – прибавила она, – что я уверена
в Федор Федорыче! В дурное место он тебя не пове-
зет!..» – «Во всей непорочности представлю его вам
обратно!» – вскричал Купфер, на которого Платони-
да Ивановна, несмотря на свою уверенность, броса-
ла беспокойные взгляды. Аратов покраснел до ушей
– но возражать перестал.



 
 
 

Кончилось тем, что на следующий день Купфер по-
вез его на вечер к княгине. Но Аратов недолго там
остался. Во-первых, он нашел у ней человек двадцать
гостей, мужчин и женщин, положим, и симпатических,
но все-таки чужих; и это его стесняло, хотя беседовать
ему пришлось очень немного: а этого он больше все-
го боялся. Во-вторых, сама хозяйка ему не понрави-
лась, хотя она и приняла его очень радушно и просто.
Все в ней ему не понравилось: и раскрашенное лицо,
и взбитые кудри, и хрипловато-слащавый голос, визг-
ливый смех, манера закатывать глаза под лоб, излиш-
нее декольте – и эти пухлые, глянцевитые пальцы со
множеством колец!.. Забившись в угол, он то быстро
пробегал глазами по всем лицам гостей, как-то даже
не различая их, то упорно глядел себе на ноги. Когда
же, наконец, один заезжий артист с испитым лицом,
длиннейшими волосами и стеклышком под съежен-
ной бровью сел за рояль и, ударив с размаху руками
по клавишам, а ногой по педали, начал валять фанта-
зию Листа на вагнеровские темы – Аратов не выдер-
жал и улизнул, унося в душе смутное и тяжелое впе-
чатление, сквозь которое, однако, пробивалось нечто
ему самому непонятное, но значительное и даже тре-
вожное.
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Купфер пришел на другой день обедать; однако

распространяться о вчерашнем вечере не стал, даже
не попрекнул Аратова за его поспешное бегство – и
только пожалел о том, что он не дождался ужина, за
которым подавали шампанское! (Нижегородского из-
делия, заметим в скобках.) Купфер, вероятно, понял,
что напрасно вздумал расшевелить своего приятеля
– и что Аратов к тому обществу и образу жизни чело-
век решительно «не подходящий». С своей стороны,
Аратов тоже не заговаривал ни о княгине, ни о вче-
рашнем вечере. Платонида Ивановна не знала, ра-
доваться ли неуспеху этой первой попытки или сожа-
леть о нем? Она решила наконец, что здоровье Яши
могло пострадать от подобных выездов, – и успокои-
лась. Купфер ушел тотчас после обеда и целую неде-
лю потом не показывался. И не то чтобы он дулся
на Аратова за неудачу своей рекомендации – добряк
на это не был способен, – но он, очевидно, нашел
некоторое занятие, которое поглощало все его время,
все его помыслы, потому что и впоследствии являл-
ся редко к Аратовым, вид имел рассеянный, говорил
мало и вскорости исчезал… Аратов продолжал жить
по-прежнему; но какая-то, если можно так выразить-



 
 
 

ся, закорючка засела ему в душу. Он все что-то при-
поминал, сам не зная хорошенько, что именно, – и это
«что-то» относилось к вечеру, проведенному у княги-
ни. Со всем тем вернуться к ней он не желал нисколь-
ко – и свет, часть которого он улицезрел у нее в доме,
отталкивал его больше чем когда-либо. Так прошло
недель шесть.

И вот в одно утро опять предстал пред ним Купфер,
на этот раз с несколько смущенным лицом.

– Я знаю, – начал он с принужденным смехом, – что
тебе не по вкусу пришелся твой тогдашний визит; но
я надеюсь, что ты все-таки согласишься на мое пред-
ложение… не откажешь мне в моей просьбе!

– В чем дело? – спросил Аратов.
– Вот, видишь ли, – продолжал Купфер, все бо-

лее и более оживляясь, – здесь есть одно общество
любителей, артистов, которое от времени до време-
ни устраивает чтения, концерты, даже театральные
представления с благотворительной целью…

– И княгиня участвует? – перебил Аратов.
– Княгиня всегда в добрых делах участвует – но

это ничего. Мы затеяли литературно-музыкальное
утро… и на этом утре ты можешь услышать девуш-
ку… необыкновенную девушку! Мы еще не знаем хо-
рошенько: Рашель она или Виардо?.. потому что она
и поет превосходно, и декламирует, и играет… Талант,



 
 
 

братец ты мой, первоклассный! Без преувеличения
говорю. Так вот… не возьмешь ли ты билет? Пять руб-
лей, если в первом ряду.

– А откуда взялась эта удивительная девушка? –
спросил Аратов.

Купфер осклабился.
– Уж этого я не могу сказать… В последнее время

она приютилась у княгини. Княгиня, ты знаешь, всем
таким покровительствует… Да ты ее, вероятно, видел
на том вечере.

Аратов дрогнул – внутренно, слабо… но ничего не
промолвил.

– Она даже играла где-то в провинции, – продолжал
Купфер, – и вообще она создана для театра. Вот ты
сам увидишь!

– Как ее имя? – спросил Аратов.
– Клара…
– Клара? – вторично перебил Аратов. – Не может

быть!
– Отчего: не может быть? Клара… Клара Милич; это

не настоящее ее имя… но ее так называют. Петь она
будет глинкинский романс… и Чайковского; а потом
письмо из «Евгения Онегина» прочтет. Что ж? берешь
билет?

– А когда это будет?
– Завтра… завтра в половине второго, в частной за-



 
 
 

ле, на Остоженке… Я заеду за тобой. В пять рублей
билет?.. Вот он… нет – это трехрублевый. Вот. Вот и
афишка. Я один из распорядителей.

Аратов задумался. Платонида Ивановна вошла в
эту минуту и, взглянув ему в лицо, вдруг перетрево-
жилась.

– Яша, – воскликнула она, – что с тобою? Отчего ты
такой смущенный? Федор Федорыч, что вы ему такое
сказали?

Но Аратов не дал своему приятелю ответить на во-
прос тетки – и, торопливо выхватив протянутый к нему
билет, приказал Платониде Ивановне сейчас выдать
Купферу пять рублей.

Та удивилась, глазами заморгала… Однако вручи-
ла Купферу деньги молча. Очень уж строго крикнул на
нее Яшенька.

– Я тебе говорю, чудо из чудес! – воскликнул Куп-
фер и бросился к дверям. – Жди меня завтра!

– У ней черные глаза? – промолвил ему вслед Ара-
тов.

– Как уголь! – весело гаркнул Купфер и исчез.
Аратов ушел к себе в комнату, а Платонида Иванов-

на так и осталась на месте, шепотом повторяя: «По-
мози, господи! Господи, помози!»
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Большая зала в частном доме на Остоженке уже

наполовину была полна посетителями, когда Аратов с
Купфером прибыли туда. В этой зале давались иногда
театральные представления, но на этот раз не было
видно ни декораций, ни занавеса. Учредители «утра»
ограничились тем, что воздвигнули на одном конце
эстраду, поставили на ней фортепиано, пару пюпит-
ров, несколько стульев, стол с графином воды и ста-
кан – да завесили красным сукном дверь, которая ве-
ла в комнату, предоставленную артистам. В первом
ряду уже сидела княгиня в ярко-зеленом платье; Ара-
тов поместился в некотором от нее расстоянье, едва
обменявшись с ней поклоном. Публика была, что на-
зывается, разношерстная; все больше молодые люди
из учебных заведений. Купфер, как один из распоря-
дителей, с белым бантом на обшлаге фрака, суетил-
ся и хлопотал изо всех сил; княгиня видимо волнова-
лась, оглядывалась, посылала во все стороны улыб-
ки, заговаривала с соседями… около нее были одни
мужчины. Первым на эстраде явился флейтист чахо-
точного вида и престарательно проплевал… то бишь!
просвистал пьеску тоже чахоточного свойства; два че-
ловека закричали: «Браво!» Потом какой-то толстый



 
 
 

господин в очках, очень на вид солидный и даже угрю-
мый, прочел басом щедринский очерк; хлопали очер-
ку, не ему; потом явился фортепианист, уже знако-
мый Аратову, и пробарабанил ту же листовскую фан-
тазию; фортепианист удостоился вызова. Он кланял-
ся, опершись рукою на спинку стула, и после каж-
дого поклона взмахивал волосами, совсем как Лист!
Наконец, после довольно долгого промежутка, крас-
ное сукно на двери за эстрадой зашевелилось, рас-
пахнулось широко – и появилась Клара Милич. Зала
огласилась рукоплесканиями. Нерешительными ша-
гами подошла она к передней части эстрады, остано-
вилась и осталась неподвижной, сложив перед собою
большие красивые руки без перчаток, не приседая, не
наклоняя головы и не улыбаясь.

Это была девушка лет девятнадцати, высокая,
несколько широкоплечая, но хорошо сложенная. Ли-
цо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа,
глаза небольшие, черные, под густыми, почти срос-
шимися бровями, нос прямой, слегка вздернутый,
тонкие губы с красивым, но резким выгибом, громад-
ная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий, непо-
движный, точно каменный, лоб, крошечные уши… все
лицо задумчивое, почти суровое. Натура страстная,
своевольная – и едва ли добрая, едва ли очень умная,
но даровитая – сказывалась во всем.



 
 
 

Она некоторое время не поднимала глаз, но вдруг
встрепенулась и провела по рядам зрителей свой
пристальный, но невнимательный, словно в себя
углубленный взгляд… «Какие у нее трагические гла-
за!» – заметил сидевший позади Аратова некий седо-
волосый фат с лицом кокотки из Ревеля, известный по
Москве сотрудник и соглядатай. Фат был глуп и хотел
сказать глупость… а сказал правду! Аратов, который с
самого появления Клары не спускал с нее взора, толь-
ко тут вспомнил, что он действительно видел ее у кня-
гини; и не только видел ее, но даже заметил, что она
несколько раз с особенной настойчивостью посмотре-
ла на него своими темными, пристальными глазами.
Да и теперь… или это ему показалось? – она, увидав
его в первом ряду, как будто обрадовалась, как будто
покраснела – и опять настойчиво посмотрела на него.
Потом она, не оборачиваясь, отступила шага два в
направлении фортепиано, за которым уже сидел ее
аккомпаниатор, длинноволосый чужестранец. Ей при-
ходилось исполнить романс Глинки: «Только узнал я
тебя…» Она тотчас начала петь, не переменив поло-
жения рук и не глядя в ноты. Голос у ней был звучный
и мягкий – контральто – слова она выговаривала от-
четливо и веско, пела однообразно, без оттенков, но с
сильным выражением. «С убежденьем поет девка», –
промолвил тот же фат, сидевший за спиной Аратова, –



 
 
 

и опять сказал правду. Крики: «Bis! браво!» раздались
кругом… но она бросила быстрый взгляд на Арато-
ва, который не кричал и не хлопал – ему не особенно
понравилось ее пение, – слегка поклонилась и ушла,
не приняв подставленной калачиком руки волосатого
пианиста. Ее вызвали… Она не скоро появилась, те-
ми же нерешительными шагами подошла к фортепи-
ано – и, шепнув слова два аккомпаниатору, которому
пришлось достать и положить перед собою не приго-
товленные, а другие ноты, – начала романс Чайков-
ского: «Нет, только тот, кто знал свиданья жажду…»
Этот романс она спела иначе, чем первый, – вполго-
лоса, словно усталая… и только на предпоследнем
стихе: «Поймет, как я страдал» – у нее вырвался зве-
нящий, горячий крик. Последний стих «И как я страж-
ду…» – она почти прошептала, горестно растянув по-
следнее слово. Романс этот произвел меньшее впе-
чатление на публику, чем глинкинский; однако хлопа-
нья было много… Особенно отличался Купфер: скла-
дывая ладони при ударе особенным манером, в виде
бочонка, он производил необыкновенно гулкий звук.
Княгиня передала ему большой растрепанный букет с
тем, чтобы он преподнес его певице; но она словно не
заметила наклоненной фигуры Купфера, его вытяну-
той с букетом руки, повернулась и ушла, вторично не
дождавшись пианиста, который поспешнее прежнего



 
 
 

вскочил, чтобы ее проводить, – и, оставшись ни при
чем, так взмахнул волосами, как, вероятно, сам Лист
никогда не взмахивал!

Во все время пения Аратов наблюдал лицо Кла-
ры. Ему казалось, что глаза ее, сквозь прищуренные
ресницы, были обращены опять-таки на него; но его
в особенности поразила неподвижность этого лица,
лба, бровей – и только при ее страстном вскрике он
заметил, как сквозь едва раскрытые губы тепло сверк-
нул ряд белых, тесно поставленных зубов. Купфер по-
дошел к нему.

– Ну что, брат, как ты находишь? – спросил он, весь
сияя удовольствием.

– Голос хороший, – ответил Аратов, – но она петь
еще не умеет, настоящей школы нет. (Почему он это
сказал и какое он сам имел понятие о «школе» – гос-
подь ведает!)

Купфер удивился.
– Школы нет, – повторил он с расстановкой… – Ну,

это… Она еще подучиться может. Зато какая душа! Да
вот погоди: ты ее в письме Татьяны послушаешь.

Он отбежал прочь от Аратова, а тот подумал: «Ду-
ша! С этаким неподвижным лицом!» Он находил, что
она и держится и движется, как намагнетизированная,
как сомнамбула. И в то же время она несомненно…
да! несомненно смотрит на него.



 
 
 

Между тем «утро» продолжалось. Толстый человек
в очках появился опять; несмотря на свою серьез-
ную наружность, он воображал себя комиком – и про-
чел сцену из Гоголя, не вызвавши на этот раз ни еди-
ного знака одобрения. Промелькнул опять флейтист,
прогремел опять пианист; двенадцатилетний маль-
чик, напомаженный и завитой, но со следами слез
на щеках, пропиликал какие-то вариации на скрип-
ке. Странным могло показаться то, что в промежутках
чтения и музыки из комнаты артистов изредка доно-
сились отрывистые звуки валторны; между тем этот
инструмент так и остался без употребления. Впослед-
ствии выяснилось, что любитель, вызвавшийся поиг-
рать на нем, заробел в момент выхода перед публику.
Вот, наконец, опять появилась Клара Милич.

Она держала в руке томик Пушкина; однако во вре-
мя чтения ни разу в него не заглянула… Она явно ро-
бела; небольшая книжка слегка дрожала в ее паль-
цах. Аратов заметил также выражение унылости, раз-
литое теперь по всем ее строгим чертам. Первый
стих: «Я к вам пишу… чего же боле?» – она произнес-
ла чрезвычайно просто, почти наивно – и с наивным,
искренним, беспомощным жестом протянула обе ру-
ки вперед. Потом она стала немного спешить; но уже
начиная со стихов: «Другой!.. Нет! Никому на свете не
отдала бы сердца я!» – она овладела собою, оживи-



 
 
 

лась – и когда она дошла до слов: «Вся жизнь моя
была залогом свиданья верного с тобой», – ее до тех
пор довольно глухой голос зазвенел восторженно и
смело – а глаза ее так же смело и прямо вперились
в Аратова. С таким же увлеченьем продолжала она –
и только к концу голос ее опять понизился, и в нем
и на лице отразилась прежняя унылость. Последнее
четверостишие она совсем, как говорится, скомкала –
томик Пушкина вдруг выскользнул из ее рук, – и она
поспешно удалилась.

Публика принялась рукоплескать отчаянно, вызы-
вать… Один семинарист из малороссов, между про-
чим, так громогласно орал: «Мылыч! Мылыч!» – что
его сосед вежливо, с участьем попросил его «поща-
дить в себе будущего протодьякона!». Но Аратов тот-
час встал и направился к выходу. Купфер нагнал его…

– Помилуй, куда же ты? – возопил он, – хочешь, я
тебя представлю Кларе?

– Нет, спасибо, – торопливо возразил Аратов – и
почти бегом пустился домой.
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Странные, ему самому неясные ощущения волно-
вали его. В сущности, чтение Клары тоже не совсем
ему понравилось… хоть он и не мог себе отдать отче-
та: почему именно? Оно его беспокоило, это чтение;
оно казалось ему резким, негармоническим… Оно как
будто нарушало что-то в нем, являлось каким-то на-
силием. И эти пристальные, настойчивые, почти на-
вязчивые взгляды – к чему они? Что они значат?

Скромность Аратова не допускала в нем даже мгно-
венной мысли о том, что он мог понравиться этой
странной девушке, мог внушить ей чувство, похожее
на любовь, на страсть!.. Да и он сам совсем не та-
кою представлял себе ту, еще неведомую женщину,
ту девушку, которой он отдастся весь, которая и его
полюбит, станет его невестой, его женой… Он редко
мечтал об этом: он и душой и телом был девствен-
ник; но чистый образ, возникавший тогда в его вооб-
ражении, был навеян другим образом – образом его
покойной матери, которую он едва помнил, но порт-
рет которой он сохранял как святыню. Портрет этот
был писан акварелью, довольно неискусно, приятель-
ницей-соседкой; несходство, по уверенью всех, было
поразительное. Такой же нежный профиль, такие же



 
 
 

добрые, светлые глаза, такие же шелковистые воло-
сы, такую же улыбку, такое же ясное выражение долж-
на была иметь та женщина, та девушка, которой он
даже еще не осмеливался ожидать…

А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с
усиками на губе, она, наверно, недобрая, взбалмош-
ная… «Цыганка» (Аратов не мог придумать худшего
выражения), – что она ему?

И между тем Аратов не в силах был выкинуть из
головы своей эту черномазую цыганку, – пение и чте-
ние и самая наружность которой ему не нравились.
Он недоумевал, он сердился на себя. Незадолго пе-
ред тем он прочел роман Вальтера Скотта «Сен-Ро-
нанские воды» (полное собрание сочинений Вальте-
ра Скотта находилось в библиотеке его отца, который
уважал в английском романисте серьезного, чуть не
научного писателя). Героиня этого романа называется
Клара Мобрай. Поэт сороковых годов, Красов, напи-
сал на нее стихотворение, оканчивающееся словами:

Несчастная Клара! безумная Клара!
Несчастная Клара Мобрай!

Аратов знал также это стихотворение… И вот те-
перь эти слова беспрестанно приходили ему на па-
мять… «Несчастная Клара! безумная Клара!..» (Отто-



 
 
 

го он и удивился так, когда Купфер назвал ему Клару
Милич.) Сама Платоша заметила – не то чтобы пере-
мену в настроении Якова, – в нем, собственно, ника-
кой перемены не произошло, – а что-то неладное в
его взглядах, в его речах. Она осторожно расспросила
его о литературном утре, на котором он присутство-
вал; пошептала, повздыхала, поглядела на него спе-
реди, поглядела сбоку, сзади – и вдруг, хлопнув ладо-
нями себе по ляжкам, воскликнула:

– Ну, Яша! Я вижу, в чем дело!
– Что такое? – переспросил Аратов.
– Ты, наверное, на этом утре встретил какую-ни-

будь из этих хвостовозок… (Платонида Ивановна на-
зывала так всех барынь, носящих модные платья.) Ро-
жица у ней смазливая – и так она ломается, и сяк
кривляется (Платоша представила все это в лицах), и
глазами такие круги описывает (и это она представи-
ла, проводя указательным пальцем большие круги по
воздуху)… Тебе с непривычки и показалось… но ведь
это ничего, Яша… ни-и-чего не значит! Выпей чайку
на ночь… и конец!.. Господи, помози!

Платоша умолкла и удалилась… Она отроду едва
ли произносила такую длинную и оживленную речь…
а Аратов подумал: «Тетка-то, чай, права… С непри-
вычки все это… (Ему действительно в первый раз
пришлось возбудить к себе внимание особы женского



 
 
 

пола… во всяком случае он этого прежде не замечал.)
Баловать себя не надо».

И он принялся за свои книги, а на ночь напился ли-
пового чаю – и даже спал хорошо всю эту ночь – и
снов не видел. На следующее утро он опять как ни в
чем не бывало занялся фотографией…

Но к вечеру его душевный покой возмутился снова.



 
 
 

 
VI

 
А именно: рассыльный принес ему записку следую-

щего содержания, написанную неправильным и круп-
ным женским почерком:

«Если Вы догадываетесь, кто Вам пишет,
и если это Вам не скучно, приходите завтра
после обеда на Тверской бульвар – около пяти
часов – и ждите. Вас задержат недолго. Но это
очень важно. Придите».

Подписи не было. Аратов тотчас догадался, кто бы-
ла его корреспондентка, – и это именно его возмути-
ло. «Что за вздор! – промолвил он почти вслух, – это-
го еще недоставало. Разумеется, я не пойду». Он, од-
нако, велел позвать рассыльного, от которого узнал
только то, что письмо ему было вручено горничной на
улице. Отпустив его, Аратов перечел письмо, бросил
его на пол… Но погодя немного поднял и опять пере-
чел; вторично воскликнул: «Вздор!» – однако на пол
письма уже не бросил, а спрятал в ящик. Аратов при-
нялся за свои обычные занятия, то за одно, то за дру-
гое; но дело у него не спорилось и не клеилось. Он
вдруг заметил за самим собою, что ожидает Купфера!
Хотел ли он расспросить его или, быть может, даже
сообщить ему… Но Купфер не являлся. Потом Ара-



 
 
 

тов достал Пушкина, прочел письмо Татьяны и снова
убедился, что та «цыганка» совсем не поняла насто-
ящего смысла этого письма. А этот шут Купфер кри-
чит: «Рашель! Виардо!» Потом он подошел к своему
пианино, как-то бессознательно приподнял его крыш-
ку, попытался отыскать на память мелодию романса
Чайковского; но тотчас же с досадой захлопнул пиа-
нино и пошел к тетке, в ее особенную, всегда жарко
натопленную комнату, с вечным запахом мяты, шал-
фея и других целебных трав и с таким множеством
ковриков, этажерок, скамеечек, подушечек и разной
мягкой мебели, что непривычному человеку и повер-
нуться было в этой комнате трудно и дышать стес-
нительно. Платонида Ивановна сидела под окном со
спицами в руках (она вязала Яшеньке шарф, счетом
в течение его жизни – тридцать восьмой!) – и очень
изумилась. Аратов заходил к ней редко и, если ему
было что нужно, всякий раз кричал тоненьким голо-
сом из своего кабинета: «Тетя Платоша!» Однако она
его усадила и в ожидании его первых слов насторожи-
лась, глядя на него одним глазом через круглые очки,
другим выше их. Она не осведомилась о его здоро-
вье и не предложила ему чай, ибо видела, что он при-
шел не за тем. Аратов немного помялся… потом заго-
ворил… заговорил о своей матери, о том, как она жи-
ла с отцом и как отец с ней познакомился. Все это он



 
 
 

знал очень хорошо… но ему хотелось говорить имен-
но об этом. На его беду, Платоша совсем беседовать
не умела; отвечала очень кратко, словно она подозре-
вала, что и не за этим пришел Яша.

– Что ж! – повторяла она, поспешно, чуть не с доса-
дой шевеля спицами. – Известно: мать твоя была го-
лубка… голубка, как есть… И отец твой любил ее, как
следует мужу, верно и честно, по самый гроб; и ника-
кой другой женщины он не любил, – прибавила она,
возвысив голос и сняв очки.

– А робкого она была нрава? – спросил, помолчав,
Аратов.

– Известно, робкого. Как следует женскому полу.
Смелые-то в последнее время завелись.

– А в ваше время смелых не было?
– Было и в наше… как не быть! Да ведь кто? Так, по-

таскушка какая-нибудь, бесстыжая. Зашлюндает по-
дол – да и мечется зря… Ей что? Какая печаль? Под-
вернется дурачок – ей и на руку. А степенные люди
пренебрегали. Ты вспомни, разве ты в нашем доме
таких видал?

Аратов ничего не ответил и вернулся к себе в каби-
нет. Платонида Ивановна посмотрела ему вслед, по-
качала головою и опять надела очки, опять взялась за
шарф… но не раз задумывалась и роняла спицы на
колени.



 
 
 

А Аратов до самой ночи – нет-нет да и начнет опять
с той же досадой, с тем же озлоблением размышлять
об этой записке, о «цыганке», о назначенном свида-
нии, на которое он наверное не пойдет! И ночью она
его беспокоила. Ему все мерещились ее глаза, то при-
щуренные, то широко раскрытые, с их настойчивым,
прямо на него устремленным взглядом, – и эти непо-
движные черты с их властительным выражением…

На следующее утро он опять почему-то все ожидал
Купфера; чуть-чуть было не написал ему письма… а
впрочем, ничего не делал… все больше расхаживал
по своему кабинету. Он ни на одно мгновенье не до-
пускал в себе даже мысли, что пойдет на этот глу-
пый «рандеву»… и в половине четвертого часа, после
торопливо проглоченного обеда, внезапно надев ши-
нель и нахлобучив шапку, украдкой от тетки выскочил
на улицу и отправился на Тверской бульвар.



 
 
 

 
VII

 
Аратов застал на нем немного прохожих. Погода

стояла сырая и довольно холодная. Он старался не
размышлять о том, что делал, заставлял себя обра-
щать внимание на все попадавшиеся предметы и как
бы уверял себя, что и он так же вышел погулять, как и
те прохожие… Вчерашнее письмо находилось у него в
боковом кармане, и он постоянно чувствовал его при-
сутствие. Он прошелся раза два по бульвару, зорко
вглядываясь в каждую подходившую к нему женскую
фигуру, – и сердце его билось, билось… Он почув-
ствовал усталость и присел на лавочку. И вдруг ему
пришло в голову: «Ну, а если это письмо написано не
ею, а кем-нибудь другим, другой женщиной?» По-на-
стоящему, это для него должно было быть все еди-
но… и, однако же, он должен был самому себе при-
знаться, что этого он не желал. «Уж очень было бы
глупо, – подумалось ему, – еще глупей того! «Нерв-
ное беспокойство начинало овладевать им; он стал
зябнуть – не извне, а изнутри. Он несколько раз вынул
часы из кармана жилета, глядел на циферблат, клал
их обратно и всякий раз забывал, сколько оставалось
минут до пяти часов. Ему казалось, что все мимо иду-
щие как-то особенно, с каким-то насмешливым удив-



 
 
 

лением и любопытством оглядывали его. Дрянная со-
бачонка подбежала, понюхала его ноги и стала вер-
теть хвостом. Он сердито на нее замахнулся. Дольше
всех надоедал ему фабричный мальчик, в затрапез-
ном халате, который уселся на скамье, по той стороне
бульвара – и, то посвистывая, то почесываясь и бол-
тая ногами в громадных прорванных сапогах, то и де-
ло посматривал на него. „Ведь вот, – думал Аратов, –
хозяин наверное его ждет – а он тут, лентяй, баклуши
бьет…“

Но в это самое мгновенье ему почудилось, что кто-
то подошел и близко стал сзади его… чем-то теплым
повеяло оттуда…

Он оглянулся… Она!
Он тотчас узнал ее, хотя густая темно-синяя вуаль

закрывала ее черты. Он мгновенно вскочил со скамьи
– да так и остался, и слова не мог промолвить. Она то-
же молчала. Он чувствовал большое смущение… но
и ее смущенье было не меньше: Аратов даже сквозь
вуаль не мог не заметить, как мертвенно она поблед-
нела. Однако она заговорила первая.

– Спасибо, – начала она прерывистым голосом, –
спасибо, что пришли. Я не надеялась… – Она слегка
отвернулась и пошла по бульвару. Аратов отправился
вслед за нею.

– Вы, может быть, меня осудили, – продолжала она,



 
 
 

не оборачивая головы. – Действительно, мой посту-
пок очень странен… Но я много слышала о вас… да
нет! Я… не по этой причине… Если б вы знали… Я
так много хотела вам сказать, боже мой!.. Но как это
сделать… Как это сделать!

Аратов шел с ней рядом, немного позади. Он не ви-
дел ее лица; он видел только ее шляпу да часть ву-
али… да длинную, черную, уже поношенную манти-
лью. Вся его досада и на нее и на себя вдруг к нему
вернулась; все смешное, все нелепое этого свида-
нья, этих объяснений между совершенно незнакомы-
ми людьми, на публичном бульваре, предстало ему
вдруг.

– Я явился на ваше приглашение, – начал он в свою
очередь, – явился, милостивая государыня (ее плечи
тихонько дрогнули – она свернула на боковую дорож-
ку – он последовал за ней), для того только, чтобы
разъяснить, чтобы узнать, вследствие какого стран-
ного недоразумения вам было угодно обратиться ко
мне, человеку вам чужому, который… который пото-
му только и догадался, – как вы выразились в вашем
письме, – что писали ему именно вы… потому дога-
дался, что вам, в течение того литературного утра,
захотелось выказать ему слишком… слишком явное
внимание!

Вся эта небольшая речь была произнесена Арато-



 
 
 

вым тем, хоть и звонким, но нетвердым голосом, ка-
ким очень еще молодые люди отвечают на экзамене
по предмету, к которому они хорошо приготовились…
Он сердился; он гневался… Этот-то самый гнев и раз-
вязал его в обыкновенное время не очень свободный
язык.

Она продолжала идти по дорожке несколько замед-
ленными шагами… Аратов по-прежнему шел за нею и
по-прежнему видел одну эту старенькую мантилью да
шляпку, тоже не совсем новую. Самолюбие его стра-
дало при мысли, что вот теперь она должна думать:
«Мне стоило только знак подать – и он тотчас прибе-
жал!»

Аратов молчал… он ожидал, что она ему ответит;
но она не произносила ни слова.

– Я готов выслушать вас, – начал он опять, – и очень
даже буду рад, если могу быть вам чем-нибудь по-
лезен… хотя все-таки мне, признаюсь, удивительно…
При моей уединенной жизни…

Но при последних его словах Клара внезапно к
нему обернулась – и он увидал такое испуганное, та-
кое глубоко опечаленное лицо, с такими светлыми
большими слезами на глазах, с таким горестным вы-
ражением вокруг раскрытых губ – и так было это лицо
прекрасно, что он невольно запнулся и сам почувство-
вал нечто вроде испуга – и сожаления и умиления.



 
 
 

– Ах, зачем… зачем вы так… – промолвила она с
неотразимо искренней и правдивой силой – и как тро-
гательно зазвенел ее голос! – Неужели мое обраще-
ние к вам могло оскорбить вас… неужели вы ничего
не поняли?.. Ах да! Вы не поняли ничего, вы не по-
няли, что я вам говорила, вы бог знает что вообрази-
ли обо мне, вы даже не подумали, чего мне это стои-
ло – написать вам!.. Вы только о себе заботились, о
своем достоинстве, о своем покое!.. Да разве я (она
так сильно стиснула свои поднесенные к губам руки,
что пальцы явственно хрустнули)… Точно я какие тре-
бования к вам предъявляла, точно нужны были спер-
ва разъяснения… «Милостивая государыня…», «мне
даже удивительно…», «я могу быть полезным…» Ах я
безумная! Я обманулась в вас, в вашем лице! Когда я
увидала вас в первый раз… Вот… Вы стоите… И хоть
бы слово! Так-таки ни слова?

Она умолкла… Лицо ее внезапно вспыхнуло – и так
же внезапно приняло злое и дерзкое выражение.

– Господи! как это глупо! – воскликнула она вдруг
с резким хохотом. – Как наше свидание глупо! Как я
глупа!.. да и вы… Фуй!

Она презрительно двинула рукою, словно отстра-
няя его прочь с дороги, и, минуя его, быстро сбежала
с бульвара и исчезла.

Это движение рукою, этот оскорбительный хохот,



 
 
 

это последнее восклицание разом возвратили Арато-
ву его прежнее настроение и заглушили в нем то чув-
ство, которое возникло в его душе, когда с слезами на
глазах она к нему обратилась. Он опять рассердил-
ся – и чуть не закричал вслед удалявшейся девушке:
«Из вас может выйти хорошая актриса – но зачем вы
вздумали надо мной-то комедию ломать?»

Большими шагами вернулся он домой, – и хотя про-
должал и досадовать и негодовать в течение всей до-
роги, однако в то же время сквозь все эти нехорошие,
враждебные чувства невольно пробивалось воспоми-
нание о том чудном лице, которое он видел один толь-
ко миг… Он даже поставил себе вопрос: «Отчего я не
ответил ей, когда она требовала от меня хоть слово?
Я не успел… – думал он… – Она мне не дала произ-
нести это слово. И какое слово я бы произнес?»

Но он тотчас тряхнул головою и с укоризной про-
молвил: «Актерка!»

И опять-таки в то же время – самолюбие неопыт-
ного, нервического юноши, сперва оскорбленное, те-
перь как будто было польщено тем, что вот, однако,
какую он внушил страсть…

«Но зато в эту минуту, – продолжал он свои раз-
мышления, – все это, разумеется, кончено… Я дол-
жен был показаться ей смешным…»

Эта мысль ему была неприятна – и он снова сер-



 
 
 

дился… и на нее… и на себя. Возвратившись домой,
он заперся в своем кабинете. Ему не хотелось видеть-
ся с Платошей. Добрая старушка раза два подходила
к его двери – прикладывалась ухом к замочной сква-
жине – и только вздыхала да шептала свою молитву…

«Началось! – думалось ей… – А ему всего двадцать
пятый год… Ах, рано, рано!»



 
 
 

 
VIII

 
Весь следующий день Аратов был очень не в ду-

хе. «Что это, Яша? – говорила ему Платонида Иванов-
на, – ты сегодня какой-то растрепанный?!» На своеоб-
разном языке старушки выражение это довольно вер-
но определяло нравственное состояние Аратова. Ра-
ботать он не мог, да и сам не знал, чего ему желалось?
То он опять поджидал Купфера (он подозревал, что
Клара именно от Купфера получила его адрес… да
и кто другой мог ей «много говорить» о нем?); то он
недоумевал: неужели так и должно кончиться его зна-
комство с нею? то он воображал, что она ему напи-
шет опять; то он себя спрашивал, не следует ли ему
написать ей письмо, в котором он все объяснит, так
как он все же не желает оставить невыгодное о себе
мнение… но, собственно – что объяснить? То он воз-
буждал в себе чуть не отвращение к ней, к ее назой-
ливости, дерзости; то ему снова представлялось это
несказанно трогательное лицо и слышался неотрази-
мый голос; то он припоминал ее пенье, ее чтенье – и
не знал: прав ли он был в своем огульном осуждении?
Одним словом, растрепанный человек! Наконец это
ему все надоело – и он решился, как говорится, «взять
на себя» и похерить всю эту историю, так как она,



 
 
 

несомненно, мешала его занятиям и нарушала его по-
кой. Не так-то легко далось ему исполнить это реше-
ние… Более нежели неделя прошло, прежде чем он
опять попал в обычную колею. К счастью, Купфер со-
всем не являлся: точно его и в Москве не было. Неза-
долго до «истории» Аратов начал заниматься живо-
писью для фотографических целей; он с удвоенным
рвением принялся за нее. Так, незаметно, с некоторы-
ми, как выражаются доктора, «возвратными припад-
ками», состоявшими, например, в том, что он раз чуть
не отправился с визитом к княгине, – прошло два…
прошло три месяца… и Аратов стал прежним Арато-
вым. Только там, внизу, под поверхностью его жизни,
что-то тяжелое и темное тайно сопровождало его на
всех его путях. Так большая, только что пойманная на
крючок, но еще не выхваченная рыба плывет по дну
глубокой реки под самой той лодкой, на которой сидит
рыбак с крепкой лесою в руке.

И вот однажды, пробегая уже не совсем свежие
«Московские ведомости», Аратов наткнулся на следу-
ющую корреспонденцию:

«С великим прискорбием, – писал некий местный
литератор из Казани, – заносим мы в нашу театраль-
ную летопись весть о внезапной кончине нашей да-
ровитой актрисы Клары Милич, успевшей в короткое



 
 
 

время ее ангажемента сделаться любимицей нашей
разборчивой публики. Прискорбие наше тем сильнее,
что г-жа Милич самовольно покончила со своей моло-
дой, столь много обещавшей жизнью, – посредством
отравления. И это отравление тем ужаснее, что ар-
тистка приняла яд в самом театре! Ее едва довезли
домой, где она, к общему сожалению, скончалась. В
городе ходят слухи, что неудовлетворенная любовь
довела ее до этого страшного поступка».

Аратов тихонько положил номер газеты на стол. На
вид он остался совершенно спокойным… но что-то
разом толкнуло его в грудь и голову – и медленно по-
плыло потом по всем его членам. Он встал, постоял
немного на месте – и опять сел, опять перечел эту
корреспонденцию. Потом он опять встал, лег на кро-
вать и, заложив руки за голову, как отуманенный, дол-
го глядел на стену. Понемногу эта стена словно сгла-
дилась… исчезла… и он увидал перед собою и буль-
вар под серым небом, и ее в черной мантилье… потом
ее же на эстраде… увидал даже самого себя возле
нее. То, что так сильно толкнуло его в грудь в первое
мгновенье, стало теперь подниматься… поднимать-
ся к горлу… Он хотел откашляться, хотел позвать ко-
го-нибудь, но голос изменил ему – и, к собственному
его изумлению, из его глаз неудержимо покатились
слезы… Что вызвало эти слезы? Жалость? Раская-



 
 
 

ние? Или просто нервы не выдержали внезапного по-
трясения? Ведь для него она была ничем? Не так ли?

«Да, может быть, это еще неправда? – вдруг осе-
нила его мысль. – Надо узнать! Но от кого? От княги-
ни? Нет, от Купфера… от Купфера! Да его, говорят, в
Москве нет? Все равно! Сперва к нему надо!»

С этими соображениями в голове Аратов наскоро
оделся, взял извозчика и поскакал к Купферу.
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Не надеялся он его застать… а застал. Купфер точ-

но отлучался из Москвы на некоторое время, но уже
с неделю как вернулся и даже снова собирался посе-
тить Аратова. Он встретил его с обычным радушием и
начал было ему что-то объяснять… но Аратов тотчас
перебил его нетерпеливым вопросом:

– Ты читал? Правда?
– Что правда? – отвечал озадаченный Купфер.
– Насчет Клары Милич?
Лицо Купфера выразило сожаление.
– Да, да, брат, правда; отравилась! Такое горе!
Аратов помолчал.
– Да ты тоже в газете вычитал? – спросил он, – или,

может быть, сам ездил в Казань?
– Я ездил в Казань точно; мы с княгиней ее туда от-

везли. Она на сцену там поступила – и большой успех
имела. Только до самой катастрофы я там не дожил…
Я в Ярославле был.

– В Ярославле?
– Да. Я княгиню туда проводил… Она теперь в Яро-

славле поселилась.
– Но ты имеешь верные сведения?
– Вернейшие… из первых рук! Я в Казани с ее се-



 
 
 

мейством познакомился. Да постой, брат… тебя, ка-
жется, это известие очень волнует? А, помнится, тебе
Клара тогда не понравилась? Напрасно! Чудная была
девушка – только голова! Бедовая голова! Очень я о
ней сокрушался!

Аратов не промолвил слова, опустился на стул – и
погодя немного попросил Купфера рассказать ему…
Он запнулся.

– Что? – спросил Купфер.
– Да… все, – ответил с расстановкой Аратов. – Вот

хоть насчет ее семейства… и прочего. Все, что зна-
ешь!

– А это тебя интересует? Изволь!
И Купфер, по лицу которого вовсе нельзя было за-

метить, чтобы он уж очень так сокрушался о Кларе,
начал рассказывать.

Из его слов Аратов узнал, что настоящее имя Кла-
ры Милич было Катерина Миловидова; что отец ее,
теперь уже умерший, был штатным учителем рисова-
ния в Казани, писал плохие портреты и казенные об-
раза– да к тому же слыл за пьяницу и за домашне-
го тирана… а еще образованный человек!.. (тут Куп-
фер самодовольно засмеялся, намекая тем на сде-
ланный им каламбур); что после него остались, во-
первых: вдова из купеческого рода, совсем глупая ба-
ба, прямо из комедий Островского; а во-вторых: дочь,



 
 
 

гораздо старше Клары и на нее не похожая – девушка
очень умная, только восторженная, больная, замеча-
тельная девушка – и преразвитая, братец ты мой! Что
живут они обе – и вдова и дочь – безбедно, в поря-
дочном домике, приобретенном от продажи тех пло-
хих портретов и образов; что Клара… или Катя, как
хочешь, с детских лет поражала всех своей дарови-
тостью, но нрава была непокорного, капризного – и
постоянно грызлась с отцом; что, имея врожденную
страсть к театру, на шестнадцатом году убежала из
родительского дома с актрисой…

– С актером? – перебил Аратов.
– Нет, не с актером, а с актрисой, к которой привяза-

лась… Правда, у этой актрисы был покровитель, бо-
гатый и уже старый барин, который потому только на
ней не женился, что сам был женат, – да и актриса,
кажется, была женщина замужняя. – Далее Купфер
сообщил Аратову, что Клара уже до приезда в Моск-
ву играла и пела на провинциальных театрах; что, по-
теряв свою приятельницу актрису (барин тоже, кажет-
ся, умер или опять с женой сошелся – этого Купфер
хорошенько не помнил…), познакомилась с княгиней,
этой золотой женщиной, которую ты, друг мой, Яков
Андреич, – прибавил с чувством рассказчик, – не умел
оценить как следует; что, наконец, Кларе предложи-
ли ангажемент в Казани – и что она его приняла, хотя



 
 
 

перед тем уверяла, что Москвы никогда не покинет!
Зато, как казанцы ее полюбили – даже удивительно!
Что ни представление – букеты и подарок! букеты и
подарок! Хлебный торговец, первый по губернии туз,
тот даже золотую чернильницу преподнес! – Купфер
рассказал все это с большим оживлением, не выказы-
вая, впрочем, особой сентиментальности и переры-
вая речь вопросами: «Это тебе зачем?..» или: «Это
на что?» – когда Аратов, слушавший его с пожираю-
щим вниманием, требовал все больших да больших
подробностей. Все было высказано наконец, и Куп-
фер умолк, наградивши себя за труд сигаркой.

– А отчего же она отравилась? – спросил Аратов. –
В газете напечатано…

Купфер взмахнул руками.
– Ну… этого я не могу сказать… Не знаю. А газета

врет. Вела себя Клара примерно… амуров никаких…
Да и где с ее гордостью! Горда она была – как сам
сатана – и неприступна! Бедовая голова! Тверда, как
камень! Веришь ли ты мне – уж на что я ее близко
знал, а никогда на ее глазах слез не видел!

«А я видел», – подумал про себя Аратов.
– Только вот что, – продолжал Купфер, – в послед-

нее время я большую перемену в ней заметил: скуч-
ная такая стала, молчит, по целым часам слова от
нее не добьешься. Уж я ее спрашивал: не обидел ли



 
 
 

кто вас, Катерина Семеновна? Потому я знал ее нрав:
обиду перенести она не могла! Молчит, да и баста! Да-
же успехи на сцене ее не веселили; букеты сыплют-
ся… а она и не улыбнется! На золотую чернильницу
взглянула раз – и в сторону! Жаловалась, что настоя-
щей роли, как она ее понимает, никто ей не напишет.
И петь совсем бросила. Я, брат, виноват!.. передал ей
тогда, что ты в ней школы не находишь. Но все-таки…
отчего она отравилась – непостижимо! Да и как отра-
вилась!..

– В какой роли она… больше имела успеха? – Ара-
тов хотел было узнать, в какой роли она выступила в
последний раз, – но почему-то спросил другое.

– Помнится, в «Груне» Островского. Но повторяю
тебе: амуров никаких! Ты одно посуди: жила она у ма-
тери в доме… Знаешь – есть такие купеческие дома:
в каждом углу киот и лампадка перед киотом, духота
смертельная, пахнет кислятиной, в гостиной по сте-
нам одни стулья, на окнах ерань, а приедет гость – хо-
зяйка взахается, словно неприятель подступает. Ка-
кие уж тут ферлакуры да амуры? Бывало, даже ме-
ня не пускают. Служанка ихняя, баба здоровенная,
в кумачном сарафане, с отвислыми грудями, станет
в передней поперек да и рычит: «Куды?» Нет, я ре-
шительно не понимаю, с чего она отравилась. Жить,
значит, надоело, – философически заключил Купфер



 
 
 

свои рассуждения.
Аратов сидел, потупя голову.
– Можешь ты мне дать адрес этого дома в Казани? –

промолвил он наконец.
– Могу; но на что тебе? Или ты письмо туда послать

хочешь?
– Может быть.
– Ну, как знаешь. Только старуха тебе не отве-

тит, ибо безграмотна. Вот разве сестра… О, сестра
умница! Но опять-таки удивляюсь, брат, тебе! Какое
прежде равнодушие… а теперь какое внимание! Все
это, любезный, от одиночества!

Аратов ничего не ответил на это замечание и ушел,
запасшись казанским адресом.

Когда он ехал к Купферу, на лице его изображалось
волнение, изумление, ожидание… Теперь он шел ров-
ной походкой, с опущенными глазами, с надвинутой
на лоб шляпой; почти каждый встречный прохожий
провожал его пытливым взором… но он не замечал
прохожих… не то что на бульваре!..

«Несчастная Клара! безумная Клара!» – звучало у
него на душе.



 
 
 

 
X
 

Однако следующий день Аратов провел довольно
спокойно. Он даже мог предаться обычным заняти-
ям. Одно только: и во время занятий, и в свободное
время он постоянно думал о Кларе, о том, что ему
накануне сказал Купфер. Правда, его думы были то-
же довольно мирного свойства. Ему казалось, что эта
странная девушка интересовала его с психологиче-
ской точки зрения, как нечто вроде загадки, над разре-
шением которой стоило бы поломать голову. «Убежа-
ла с актрисой на содержании, – думалось ему, – отда-
лась под покровительство этой княгини, у которой, ка-
жется, жила – и никаких амуров? Неправдоподобно!..
Купфер говорит: гордость! Но, во-первых, мы знаем
(Аратову следовало сказать: мы вычитали в книгах)…
мы знаем, что гордость уживается с легкомысленным
поведением; а во-вторых, как же она, такая гордая,
назначила свидание человеку, который мог оказать
ей презрение… и оказал… да еще в публичном ме-
сте… на бульваре!» Тут Аратову вспомнилась вся сце-
на на бульваре – и он спросил себя: «Точно ли он ока-
зал Кларе презрение? Нет, – решил он… – Это бы-
ло другое чувство… чувство недоумения… недовер-
чивости наконец! Несчастная Клара! – снова прозву-



 
 
 

чало у него в голове. – Да, несчастная, – решил он
опять… – Это самое подходящее слово. А коли так – я
был несправедлив. Она верно сказала, что я ее не по-
нял. Жаль! Такое, быть может, замечательное суще-
ство прошло так близко мимо… и я не воспользовал-
ся, я оттолкнул… Ну, ничего! Жизнь еще вся впереди.
Пожалуй, еще не такие случатся встречи!

Но с какой стати она именно меня выбрала? – Он
взглянул на зеркало, мимо которого проходил. – Что
во мне особенного? И какой я красавец? – Так лицо…
как все лица… Впрочем, и она не красавица.

Не красавица… а какое выразительное лицо! Непо-
движное… а выразительное! Я такого лица еще не
встречал. И талант у ней есть… то есть был, несо-
мненный. Дикий, неразвитый, даже грубый… но несо-
мненный. И в этом случае я был к ней несправедлив. –
Аратов мысленно перенесся на литературно-музы-
кальное утро… и сам заметил за собою, что он чрез-
вычайно ясно вспоминал каждое пропетое и сказан-
ное ею слово, каждую интонацию… – Этого бы не слу-
чилось, если б она была лишена таланта.

И теперь все это в могиле, куда она сама себя толк-
нула… Но я тут ни при чем… Я не виноват! Было бы
даже смешно думать, что я виноват. – Аратову опять
пришло в голову, что если бы даже и было у ней «что-
нибудь такое» – его поведение во время свидания,



 
 
 

несомненно, ее разочаровало… Оттого-то она так же-
стоко и рассмеялась на прощание. – Да и где доказа-
тельство, что она отравилась от несчастной любви?
Это одни газетные корреспонденты всякую подобную
смерть приписывают несчастной любви! Людям с та-
ким характером, как у Клары, жизнь легко становится
постылой… скучной. Да, скучной. Купфер прав: про-
сто ей надоело жить.

Несмотря на успехи, на овации?»
Аратов задумался. Ему даже приятен был психоло-

гический анализ, которому он предавался. Чуждый до
сих пор всякого соприкосновения с женщинами, он и
не подозревал, как знаменательно было для него са-
мого это напряженное разбирательство женской ду-
ши.

«Значит, – продолжал он свои размышления, – ис-
кусство не удовлетворяло ее, не наполняло пустоты
ее жизни. Настоящие художники только и существу-
ют для художества, для театра… Все остальное блед-
неет перед тем, что они считают своим призваньем…
Она была дилетантка!»

Тут Аратов опять задумался. Нет, слово «дилетант-
ка» не вязалось с тем лицом, с выражением того ли-
ца, тех глаз…

И перед ним опять всплыл образ Клары с устрем-
ленным на него, залитым слезами взором, с припод-



 
 
 

нятыми к губам стиснутыми руками…
– Ах, не надо, не надо… – прошептал он… – К чему?
Так прошел целый день. За обедом Аратов много

разговаривал с Платошей, расспрашивал ее о стари-
не, которую она, впрочем, и помнила и передавала
плохо, так как не очень-то владела языком и, кроме
своего Яши, в течение своей жизни почти ничего не
замечала. Она только радовалась тому, что вот он ка-
кой сегодня добрый да ласковый! К вечеру Аратов за-
тих до того, что сыграл несколько раз с теткой в свои
козыри.

Так прошел день… – зато ночь!!
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Началась она хорошо; он скоро заснул – и когда тет-

ка вошла к нему на цыпочках, чтобы трижды перекре-
стить его спящего – она это делала каждую ночь, – он
лежал и дышал спокойно, как дитя. Но перед зарею
ему привиделся сон.

Ему снилось: он шел по голой степи, усеянной кам-
нями, под низким небом. Между камнями вилась тро-
пинка; он пошел по ней.

Вдруг перед ним поднялось нечто вроде тонкого об-
лачка. Он вглядывается; облачко стало женщиной в
белом платье с светлым поясом вокруг стана. Она
спешит от него прочь. Он не видел ни лица ее, ни во-
лос… их закрывала длинная ткань. Но он непременно
хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза. Только как он
ни торопился – она шла проворнее его.

На тропинке лежал широкий, плоский камень, по-
добный могильной плите. Он преградил ей дорогу…
Женщина остановилась. Аратов подбежал к ней. Она
к нему обернулась – но он все-таки не увидал ее
глаз… они были закрыты. Лицо ее было белое, белое
как снег; руки висели неподвижно. Она походила на
статую.

Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклони-



 
 
 

лась она назад и опустилась на ту плиту… И вот Ара-
тов уже лежит с ней рядом, вытянутый весь, как мо-
гильное изваяние – и руки его сложены, как у мертве-
ца.

Но тут женщина вдруг приподнялась – и пошла
прочь. Аратов хочет тоже подняться… но ни поше-
вельнуться, ни разжать рук он не может – и только с
отчаяньем глядит ей вслед.

Тогда женщина внезапно обернулась – и он увидал
светлые, живые глаза на живом, но незнакомом лице.
Она смеется, она манит его рукою… а он все не может
пошевельнуться…

Она засмеялась еще раз – и быстро удалилась, ве-
село качая головою, на которой заалел венок из ма-
леньких роз.

Аратов силится закричать, силится нарушить этот
страшный кошемар…

Вдруг все кругом потемнело… и женщина возвра-
тилась к нему. Но это уже не та незнакомая статуя…
это Клара. Она остановилась перед ним, скрестила
руки – и строго и внимательно смотрит на него. Губы
ее сжаты – но Аратову чудится, что он слышит слова:

«Коли хочешь знать, кто я, поезжай туда!..»
«Куда?» – спрашивает он.
«Туда! – слышится стенящий ответ. – Туда!»
Аратов проснулся.



 
 
 

Он приподнялся в постели, зажег свечку, стоявшую
на ночном столике, но не встал – и долго сидел, весь
похолоделый, медленно осматриваясь кругом. Ему
казалось, что с ним что-то свершилось с тех пор, как
он лег; что в него что-то внедрилось… что-то завла-
дело им. «Да разве это возможно? – шептал он бес-
сознательно. – Разве существует такая власть?»

Он не мог остаться в постели. Он тихонько оделся
– и до утра пробродил по комнате. И странное дело!
О Кларе он не думал ни минуты – и не думал оттого,
что решился на другой же день ехать в Казань!

Он думал только об этой поездке; о том, как это сде-
лать, и что с собою взять, и как он там все разыщет и
узнает – и успокоится. «Не поедешь, – рассуждал он
сам с собою, – пожалуй, с ума сойдешь!» Он боялся
этого; боялся своих нервов. Он был уверен, что, как
только он там «все это» увидит воочию, всякие нава-
ждения разлетятся – как тот ночной кошемар. «И все-
го-то на поездку пойдет неделя… – думал он, – что
такое неделя? а иначе не отделаешься».

Вставшее солнце осветило его комнату; но свет
дневной не разогнал налегших на него ночных теней
и не изменил его решения.

С Платошей чуть не сделался удар, когда он сооб-
щил ей это решение. Она даже на корточки присела…
ноги у ней подкосились. «Как в Казань? зачем в Ка-



 
 
 

зань?» – шептала она, выпучив и без того слепые гла-
за. Она бы не больше удивилась, если б узнала, что
ее Яша женится на соседней булочнице или уезжает
в Америку.

– И надолго в Казань?
– Я через неделю вернусь, – отвечал Аратов, стоя

в полуоборот к тетке, все еще сидевшей на полу.
Платонида Ивановна хотела еще возражать – но

Аратов совершенно неожиданным и необыкновенным
образом закричал на нее.

– Я не ребенок, – закричал он и весь побледнел, и
губы его задрожали, и глаза сверкнули злобно. – Мне
двадцать шестой год, я знаю, что делаю, – я волен
делать, что хочу! Я никому не позволю… Дайте мне
денег на дорогу, приготовьте чемодан с бельем и пла-
тьем… и не мучьте меня! Я через неделю вернусь,
Платоша, – прибавил он более мягким голосом.

Платоша приподнялась кряхтя и, уже не возражая
более, поплелась в свою комнатку. Яша испугал ее.
«Не голова у меня на плечах, – говорила она кухарке,
помогавшей ей укладывать Яшины вещи, – не голова,
а улей… и какие там пчелы жужжат – не знаю. В Ка-
зань уезжает, мать моя, в Каза-ань!» Кухарка, видев-
шая накануне, что дворник их о чем-то долго беседо-
вал с городовым, хотела было доложить об этом об-
стоятельстве своей госпоже – да не посмела и только



 
 
 

подумала: «В Казань? Как бы не подальше куда-ни-
будь!» А Платонида Ивановна до того растерялась,
что даже обычной молитвы своей не произносила. В
такой беде и господь бог помочь не мог!

В тот же день Аратов уехал в Казань.



 
 
 

 
XII

 
Не успел он прибыть в этот город и занять номер в

гостинице – как уже бросился отыскивать дом вдовы
Миловидовой. Во время всего путешествия он нахо-
дился в каком-то оцепенении, что, впрочем, нисколь-
ко не мешало ему принимать все нужные меры, в
Нижнем Новгороде перебраться с железной дороги на
пароход, кушать на станциях и т. п. Он по-прежнему
был уверен, что там все разрешится – и потому от-
гонял от себя всякие воспоминания и соображения,
удовлетворяясь одним: мысленным приготовлением
того спича, в котором он изложит перед семейством
Клары Милич настоящую причину своей поездки. Вот
он наконец добрался до цели своего стремленья, ве-
лел о себе доложить. Его впустили… с недоумением
и испугом – но впустили.

Дом вдовы Миловидовой оказался действительно
таким, каким описал его Купфер; и сама вдова точ-
но походила на одну из купчих Островского, хотя бы-
ла чиновница: муж ее состоял в чине коллежско-
го асесcора. Не без некоторого затруднения Аратов,
предварительно извинясь в своей смелости, в стран-
ности своего посещения, произнес приготовленный
спич о том, как бы ему хотелось собрать все нужные



 
 
 

сведения о столь рано погибшей даровитой артистке;
как им руководит в этом случае не праздное любопыт-
ство, а глубокое сочувствие к ее таланту, которого он
был поклонником (он так и сказал: поклонником); как,
наконец, было бы грешно оставить публику в неведе-
нии о том, что она потеряла – и почему не сбылись
ее надежды! Г-жа Миловидова не прерывала Арато-
ва; она едва ли хорошо понимала, что такое ей гово-
рит этот незнакомый гость, – и только пучилась слег-
ка и таращила на него глаза, находя, однако, что вид
у него смирный, одет он прилично – и не мазурик ка-
кой… денег не попросит.

– Вы это о Кате? – спросила она, как только Аратов
умолк.

– Точно так… о вашей дочери.
– И вы для этого из Москвы приехали?
– Из Москвы.
– Только для этого?
– Для этого.
Г-жа Миловидова вдруг встрепенулась.
– Да вы – сочинитель? В журналах пишете?
– Нет, я не сочинитель – и в журналах до сих пор

не писал.
Вдова наклонила голову. Она недоумевала.
– Стало быть… по собственной охоте? – спросила

она вдруг.



 
 
 

Аратов не тотчас нашелся, что ответить.
– По сочувствию, из уважения к таланту, – промол-

вил он наконец.
Слово «уважение» понравилось г-же Миловидо-

вой.
– Что ж!.. – произнесла она со вздохом. – Я хоть и

мать ее – и очень о ней горевала… Ведь такое вдруг
несчастье!.. Но должна сказать: шальная она была
всегда – и покончила таким же манером!.. Страм та-
кой… Посудите: каково это для матери? Уж на том
спасибо, что похоронили ее по-христиански… – Г-жа
Миловидова перекрестилась. – Сызмала она никому
не покорялась – родительский дом покинула… и на-
конец – легко сказать! – в актерки пошла! Известно:
от дому я ей не отказала: ведь я любила ее! Ведь я
все-таки мать! Не у чужих же ей жить – да побирать-
ся!.. – Тут вдова прослезилась. – А если у вас, гос-
подин, – заговорила она снова, утирая глаза концами
косынки, – точно есть такое намерение и вы против
нас никакого бесчестия не замышляете – а, напротив,
хотите внимание оказать – так вы вот с моей другой
дочкой поговорите. Она все вам расскажет лучше мо-
его… Анночка! – кликнула г-жа Миловидова, – Анноч-
ка, подь сюда! Вот здесь какой-то господин из Москвы
насчет Кати побеседовать желает!

Что-то стукнуло в соседней комнате, но никто не по-



 
 
 

являлся.
– Анночка! – крикнула опять вдова, – Анна Семе-

новна! Иди, говорят тебе!
Дверь тихонько растворилась, и на пороге показа-

лась девушка, уже немолодая, болезненного вида и
некрасивая – но с очень кроткими и грустными глаза-
ми. Аратов поднялся с места ей навстречу и отреко-
мендовался, причем назвал своего друга Купфера.

– А! Федор Федорыч! – тихонько произнесла девуш-
ка и тихонько опустилась на стул.

– Ну вот, побеседуй с господином, – промолвила г-
жа Миловидова, грузно поднимаясь с места, – потру-
дился, нарочно из Москвы приехал, – о Кате сведе-
ния собрать желает. А вы меня, господин, – прибави-
ла она, обращаясь к Аратову, – извините… Я уйду, по
хозяйству. С Анночкой вы можете хорошо объяснить-
ся – она вам и о театре расскажет… и все такое. Она у
меня умница, образованная: по-французски говорит и
книжки читает, не хуже сестры ее покойницы. Она же
ее, можно сказать, воспитывала… Старше ее была –
ну, и занялась.

Г-жа Миловидова удалилась. Оставшись наедине
с Анной Семеновной, Аратов повторил ей свой спич;
но с первого же взгляду поняв, что имеет дело с де-
вушкой действительно образованной, не с купеческой
дочкой, – несколько распространился и выражения



 
 
 

другие употребил; а под конец сам разволновался, по-
краснел и почувствовал, что сердце у него застучало.
Анна слушала его молча, положив руку на руку; пе-
чальная улыбка не сходила с ее лица… горькое, непе-
реболевшее горе сказывалось в этой улыбке.

– Вы знали мою сестру? – спросила она Аратова.
– Нет; я ее собственно не знал, – отвечал он. – Ви-

делся с нею и слышал ее раз… но вашу сестру стоило
раз увидеть и услышать…

– Вы хотите ее биографию написать? – спросила
опять Анна.

Аратов не ожидал этого слова; однако тотчас же от-
ветил, что – отчего же нет? Но главное, он хотел по-
знакомить публику…

Анна остановила его движением руки.
– Это на что же? Публика ей без того много горя

наделала; да и Катя только что начинала жить. Но ес-
ли вы сами (Анна посмотрела на него и опять улыбну-
лась той же печальной, но уже более приветной улыб-
кой… она как будто подумала: да, ты внушаешь мне
доверие)… если вы сами питаете к ней такое участие,
то позвольте вас попросить прийти к нам сегодня ве-
чером… после обеда. Я теперь не могу… так вдруг…
Я соберусь с силами… Я попытаюсь… Ах, я слишком
любила ее.

Анна отвернулась; она готова была зарыдать.



 
 
 

Аратов проворно поднялся со стула, поблагодарил
за предложение, сказал, что придет непременно…
непременно! – и ушел, унося в душе впечатление ти-
хого голоса, кротких и грустных глаз – и сгорая томле-
ньем ожидания.
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Аратов в тот же день вернулся к Миловидовым и

целых три часа пробеседовал с Анной Семеновной. Г-
жа Миловидова ложилась спать тотчас после обеда –
в два часа – и «отдыхала» до вечернего чаю, до семи
часов. Разговор Аратова с сестрою Клары не был соб-
ственно беседой: она говорила почти одна, сперва с
запинкой, с смущеньем, но потом с неудержимым жа-
ром. Она, очевидно, боготворила свою сестру. Дове-
рие, внушенное ей Аратовым, росло и крепло; она уже
не стеснялась; она даже раза два, молча, всплакну-
ла перед ним. Он казался ей достойным ее откровен-
ных сообщений и излияний… в ее собственной глу-
хой жизни ничего такого еще не случалось!.. А он… он
впивал каждое ее слово.

Вот что он узнал… многое, конечно, из недомол-
вок… многое он дополнил сам.

В детстве Клара была, несомненно, неприятным
ребенком; и в девушках она была немногим мягче:
своевольная, вспыльчивая, самолюбивая, она не ла-
дила особенно с отцом, которого презирала – и за
пьянство и за бездарность. Он это чувствовал и не
прощал ей этого. Музыкальные способности в ней
оказались рано; отец не давал им ходу, признавая ху-



 
 
 

дожеством одну живопись, в которой так мало сам
преуспел, но которая кормила и его и семью. Мать
свою Клара любила… небрежно, как няню; сестру
обожала, хоть и дралась с ней и кусала ее… Прав-
да, она потом становилась на колени перед нею и це-
ловала укушенные места. Она была вся – огонь, вся
– страсть и вся – противоречие: мстительна и добра,
великодушна и злопамятна; верила в судьбу – и не
верила в бога (эти слова Анна прошептала с ужасом);
любила все красивое, а сама о своей красоте не за-
ботилась и одевалась как попало; терпеть не могла,
чтобы за ней ухаживали молодые люди, а в книгах пе-
речитывала только те страницы, где речь идет о люб-
ви; не хотела нравиться, не любила ласки и никогда
ласки не забывала, как и не забывала оскорбления;
боялась смерти и сама себя убила! Она говаривала
иногда: «Такого, как я хочу, я не встречу… а других
мне не надо!» – «Ну а если встретишь?» – спрашива-
ла Анна. «Встречу… возьму». – «А если не дастся?» –
«Ну, тогда… с собой покончу. Значит, не гожусь». Отец
Клары (он иногда с пьяных глаз спрашивал у жены:
«От кого у тебя этот бесенок черномазый? – не от ме-
ня!») – отец Клары, стараясь ее сбыть поскорее с рук,
просватал было ее за богатого молодого купчика, пре-
глупенького, – из «образованных». За две недели до
свадьбы (ей было всего шестнадцать лет) она подо-



 
 
 

шла к своему жениху, скрестивши руки и играя паль-
цами по локтям (любимая ее поза), да вдруг как хлоп
его по румяной щеке своей большой сильной рукой!
Он вскочил и только рот разинул – надо сказать, что
он был смертельно в нее влюблен… Спрашивает: «За
что?» Она засмеялась и ушла. «Я тут же, в комнате,
находилась, – рассказывала Анна, – была свидетель-
ницей. Побежала за ней да говорю ей: „Катя, помилуй,
что ты это?“ А она мне в ответ: „Коли б настоящий был
человек – прибил бы меня, а то – курица мокрая! И
еще спрашивает: за что? Коли любишь и не отомстил,
так терпи и не спрашивай: за что? Ничего ему от ме-
ня не будет – во веки веков!“ Так она замуж за него
и не пошла. Тут же скоро она с той актрисой познако-
милась – и оставила наш дом. Матушка поплакала –
а отец только сказал: „Строптивую козу из стада вон!“
И хлопотать, разыскивать не стал. Отец не понимал
Клары. Меня она, накануне своего бегства, – приба-
вила Анна, – чуть не задушила в своих объятиях – и
все повторяла: „Не могу! не могу иначе!.. Сердце по-
полам, а не могу. Клетка ваша мала… не по крыльям!
Да и своей судьбы не минуешь…“

– После этого, – заметила Анна, – мы с ней редко
видались… Когда умер отец, она приехала на два дня,
ничего из наследства не взяла – и опять скрылась. Ей
у нас было тяжело… я это видела. Потом она приеха-



 
 
 

ла в Казань уже актрисой.
Аратов начал расспрашивать Анну о театрах, о ро-

лях, в которых появлялась Клара, об ее успехах… Ан-
на отвечала подробно, с тем же горестным, хоть и жи-
вым увлечением. Она даже показала Аратову фото-
графическую карточку, на которой Клара была пред-
ставлена в костюме одной из ее ролей. На карточке
она глядела в сторону, словно отворачивалась от зри-
телей; перевитая лентой густая коса падала змеей на
обнаженную руку. Аратов долго рассматривал эту кар-
точку, нашел ее схожей, спросил, не участвовала ли
Клара в публичных чтениях, и узнал, что нет; что ей
нужно было возбуждение театра, сцены… но другой
вопрос горел у него на губах.

– Анна Семеновна! – воскликнул он наконец, не
громко, но с особенной силой, – скажите, умоляю вас,
скажите, отчего она… отчего она решилась на тот
ужасный поступок?..

Анна опустила глаза.
– Не знаю! – промолвила она спустя несколько

мгновений. – Ей-богу, не знаю!.. – продолжала она
стремительно, заметив, что Аратов развел руками,
как бы не веря ей. – С самого приезда сюда она точно
была задумчива, мрачна. С ней непременно что-ни-
будь в Москве случилось, чего я не могла разгадать!
Но, напротив, в тот роковой день она как будто была…



 
 
 

если не веселее, то спокойнее обыкновенного. Даже
у меня никаких предчувствий не было, – прибавила
Анна с горькой усмешкой, как бы упрекая себя в этом.

– Видите ли, – заговорила она опять, – у Кати слов-
но на роду было написано, что она будет несчастна.
С ранних лет она была в этом убеждена. Подопрется
так рукою, задумается и скажет: «Мне не долго жить!»
У ней бывали предчувствия. Представьте, что она да-
же заранее – иногда во сне, а иногда и так – видела,
что с ней будет! «Не могу жить, как хочу, так и не на-
до…» – тоже была ее поговорка. «Ведь наша жизнь в
нашей руке!» И она это доказала!

Анна закрыла лицо руками – и умолкла.
– Анна Семеновна, – начал погодя немного Ара-

тов, – вы, может быть, слышали, чему приписывали
газеты…

– Несчастной любви? – перебила Анна, разом от-
дернув руки от лица. – Это клевета, клевета, вы-
думка!.. Моя нетронутая, неприступная Катя… Катя!..
и несчастная, отвергнутая любовь?!! И я бы этого не
знала?.. В нее, в нее все влюблялись… а она… И кого
бы она здесь полюбила? Кто изо всех этих людей, кто
был ее достоин? Кто дорос до того идеала честности,
правдивости, чистоты, главное, чистоты, который, при
всех ее недостатках, постоянно носился перед нею?..
Ее отвергнуть… ее…



 
 
 

Голос перервался у Анны… Ее пальцы слегка за-
дрожали. Она вдруг вся покраснела… покраснела от
негодования, и в этот миг – и только на миг стала по-
хожа на сестру.

Аратов начал было извиняться.
– Послушайте, – опять перебила Анна, – я непре-

менно хочу, чтобы вы и сами не верили в эту клевету и
рассеяли бы ее, если это возможно! Вот вы хотите на-
писать о ней статью, что ли, вот вам случай защитить
ее память! Я оттого и говорю с вами так откровенно.
Послушайте: от Кати остался дневник…

Аратов вздрогнул.
– Дневник, – прошептал он…
– Да, дневник… то есть всего несколько страничек.

Катя не любила писать… по целым месяцам ничего
не записывала… и письма ее были такие короткие.
Но она всегда, всегда была правдива, она никогда не
лгала… С ее самолюбием да лгать! Я… я вам покажу
этот дневник! Вы увидите сами, был ли в нем хотя на-
мек на какую-то несчастную любовь!

Анна торопливо достала из столового ящика то-
ненькую тетрадку, страниц в десять, не более, и
протянула ее Аратову. Тот схватил ее с жадностью,
узнал неправильный, размашистый почерк, почерк
того безымянного письма, развернул ее наудачу – и
тотчас же напал на следующие строки:



 
 
 

«Москва. Вторник …го июня. Пела и читала на ли-
тературном утре. Сегодня для меня знаменательный
день. Он должен решить мою участь. (Эти слова
были дважды подчеркнуты.) Я опять увидала…» Тут
следовало несколько тщательно замаранных строк. И
потом: «Нет! нет! нет!.. Надо опять за прежнее, если
только…»

Аратов опустил руку, в которой он держал тетрадку,
и голова его тихо свесилась на грудь.

– Читайте! – воскликнула Анна. – Что ж вы не чита-
ете? Прочтите с начала… Тут всего на пять минут чте-
ния, хоть и на целых два года тянется этот дневник. В
Казани она уже ничего не записывала…

Аратов медленно поднялся со стула и так и обру-
шился на колени перед Анной.

Та просто окаменела от удивления и испуга.
– Дайте… дайте мне этот дневник, – заговорил Ара-

тов замиравшим голосом – и протянул к Анне обе ру-
ки. – Дайте мне его… и карточку… у вас, наверное,
есть другая – а дневник я вам возвращу… Но мне нуж-
но, нужно…

В его мольбе, в искаженных чертах его лица было
что-то до того отчаянное, что оно походило даже на
злобу, на страдание… Да он и страдал действитель-
но. Он словно сам не мог предвидеть, что над ним
стрясется такая беда, – и раздраженно молил о поща-



 
 
 

де, о спасении…
– Дайте, – повторял он.
– Да… вы… вы были влюблены в мою сестру? –

проговорила наконец Анна.
Аратов продолжал стоять на коленях.
– Я ее всего два раза видел… верьте мне!.. и если

бы меня не побуждали причины, которые я сам ни по-
нять, ни изъяснить хорошенько не могу… если б не
была надо мною какая-то власть, сильнее меня… я
не стал бы вас просить… я бы не приехал сюда. Мне
нужно… я должен… ведь вы сами сказали, что я обя-
зан восстановить ее образ!

– И вы не были влюблены в сестру? – спросила Ан-
на вторично.

Аратов не тотчас ответил – и отвернулся слегка, как
от боли.

– Ну, да! был! был! Я и теперь влюблен… – восклик-
нул он с тем же отчаяньем.

Послышались шаги в соседней комнате.
– Встаньте… встаньте… – поспешно промолвила

Анна. – К нам матушка идет.
Аратов приподнялся.
– И возьмите дневник и карточку, бог с вами! Бед-

ная, бедная Катя!.. Но вы дневник мне возвратите, –
прибавила она с живостью. – И если вы что напишете,
пришлите мне непременно… Слышите?



 
 
 

Появление г-жи Миловидовой избавило Аратова от
необходимости отвечать. Он успел, однако, шепнуть:

– Вы ангел! Спасибо! Пришлю все, что напишу…
Г-жа Миловидова спросонья ни о чем не догада-

лась.
Так Аратов и уехал из Казани с фотографической

карточкой в боковом кармане сюртука. Тетрадку он
возвратил Анне – но, незаметно для нее, вырезал ли-
стик, на котором находились подчеркнутые слова.

На обратном пути в Москву им опять овладело оце-
пенение. Хоть он и радовался втайне, что добился-та-
ки того, зачем ездил, однако все помышления о Кла-
ре он откладывал до возвращения домой. Он гораздо
больше думал о ее сестре Анне. «Вот, – думал он, –
чудесное, симпатическое существо! Какое тонкое по-
нимание всего, какое любящее сердце, какое отсут-
ствие эгоизма! И как это у нас в провинции – да еще
в такой обстановке – расцветают такие девушки! Она
и болезненна, и собой дурна, и не молода, – а какой
бы отличной была подругой для порядочного, образо-
ванного человека! Вот в кого следовало бы влюбить-
ся!..» Аратов думал так… но по прибытии в Москву
дело приняло совсем другой оборот.
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Платонида Ивановна несказанно обрадовалась

возвращению своею племянника. Чего-чего она не пе-
редумала в его отсутствие! «По меньшей мере, в Си-
бирь! – шептала она, сидя неподвижно в своей ком-
натке, – по меньшей мере – на год!» К тому же и
кухарка пугала ее, сообщая наивернейшие известия
об исчезновении то того, то другого молодого чело-
века по соседству. Совершенная невинность и благо-
надежность Яши нисколько не успокоивали старушку.
«Потому… мало ли что! – фотографией занимается…
ну и довольно! Бери его!» И вот ее Яшенька вернулся
цел и невредим! Правда, она заметила, что он как буд-
то похужел и в личике осунулся – дело понятное… без
призора! – но расспрашивать его об его путешествии
не посмела. Спросила за обедом: «А хороший город
Казань?» – «Хороший», – отвечал Аратов. «Чай, там
все татары живут?» – «Не одни татары». – «А халата
оттуда не привез?» – «Нет, не привез». Тем и кончил-
ся разговор.

Но как только Аратов очутился один в своем каби-
нете – он немедленно почувствовал, что его как бы
кругом что-то охватило, что он опять находится во
власти, именно во власти другой жизни, другого су-



 
 
 

щества. Хоть он и сказал Анне – в том порыве внезап-
ного исступления, – что он влюблен в Клару, но это
слово ему самому теперь казалось бессмысленным
и диким. Нет, он не влюблен, да и как влюбиться в
мертвую, которая даже при жизни ему не нравилась,
которую он почти забыл? Нет! но он во власти… в ее
власти… он не принадлежит себе более. Он – взят.
Взят до того, что даже не пытается освободиться ни
насмешкой над собственной нелепостью, ни возбуж-
деньем в себе если не уверенности, то хоть надежды,
что это все пройдет, что это – одни нервы, ни прииски-
ваньем к тому доказательств, ни чем иным! «Встречу
– возьму», – вспомнились ему слова Клары, передан-
ные Анной… вот он и взят. «Да ведь она – мертвая?
Да; тело ее мертвое… а душа? разве она не бессмерт-
ная… разве ей нужны земные органы, чтобы проявить
свою власть? Вон магнетизм нам доказал влияние жи-
вой человеческой души на другую живую человече-
скую душу… Отчего же это влияние не продолжится
и после смерти – коли душа остается живою? Да с ка-
кой целью? Что из этого может выйти? Но разве мы –
вообще – постигаем, какая цель всего, что соверша-
ется вокруг нас?» Эти мысли до того занимали Ара-
това, что он внезапно, за чаем, спросил Платошу: ве-
рит ли она в бессмертие души? Та сначала не поняла,
что он такое спрашивает, – а потом перекрестилась



 
 
 

и ответила, что еще бы – душе да не быть бессмерт-
ной! «А коли так, может она действовать после смер-
ти?» – опять спросил Аратов. Старушка отвечала, что
может… за нас молиться то есть; и то, когда пройдет
все мытарства – в ожиданье Страшного суда. А пер-
вые сорок дней она только витает около того места,
где ей смерть приключилась.

– Первые сорок дней?
– Да; а потом пойдут мытарства.
Аратов подивился познаньям тетки – и ушел к се-

бе. И опять почувствовал то же, ту же власть над со-
бой. Власть эта сказывалась и в том, что ему беспре-
станно представлялся образ Клары, до малейших по-
дробностей, до таких подробностей, которые он при
жизни ее как будто и не замечал: он видел… видел
ее пальцы, ногти, грядки волос на щеках под висками,
небольшую родинку под левым глазом; видел движе-
ния ее губ, ноздрей, бровей… и какая у ней походка
– и как она держит голову немного на правый бок…
все видел он! Он вовсе не любовался всем этим; он
только не мог об этом не думать и не видеть. В первую
ночь после своего возвращения она, однако, ему не
снилась… он очень устал и спал как убитый. Зато, как
только он проснулся – она снова вошла в его комнату
– и так и осталась в ней – точно хозяйка; точно она
своей добровольной смертью купила себе это право,



 
 
 

не спросясь его и не нуждаясь в его позволенье. Он
взял ее фотографическую карточку; начал ее воспро-
изводить, увеличивать. Потом он вздумал ее прила-
дить к стереоскопу. Хлопот ему было много… нако-
нец это ему удалось. Он так и вздрогнул, когда увидал
сквозь стекло ее фигуру, получившую подобие телес-
ности. Но фигура эта была серая, словно запылен-
ная… и к тому же глаза… глаза все смотрели в сторо-
ну, все как будто отворачивались. Он стал долго, дол-
го глядеть на них, как бы ожидая, что вот они напра-
вятся в его сторону… он даже нарочно прищуривал-
ся… – но глаза оставались неподвижными и вся фи-
гура принимала вид какой-то куклы. Он отошел прочь,
бросился в кресло, достал вырванный листок ее днев-
ника с подчеркнутыми словами – и подумал: «Ведь
вот, говорят, влюбленные целуют строки, написанные
милой рукою, – а мне этого не хочется делать – да и
почерк мне кажется некрасивым. Но в этой строке –
мой приговор». Тут ему пришло в голову обещанье,
данное Анне насчет статьи. Он сел за стол и принялся
было ее писать; но все у него выходило так ложно, так
риторично… главное, так ложно… точно он не верил
ни в то, что он писал, ни в собственные чувства… да и
сама Клара показалась ему незнакомой, непонятной!
Она не давалась ему. «Нет! – подумал он, бросая пе-
ро… – либо сочинительство вообще не мое дело, ли-



 
 
 

бо еще подождать надо!» Он стал припоминать свое
посещение у Миловидовых и весь рассказ Анны, этой
доброй, чудной Анны… Сказанное ею слово: «Нетро-
нутая!» внезапно поразило его… Словно что и обо-
жгло его и осветило.

– Да, – промолвил он громко, – она нетронутая – и
я нетронутый… Вот что дало ей эту власть!

Мысли о бессмертии души, о жизни за гробом сно-
ва посетили его. Разве не сказано в Библии: «Смерть,
где жало твое?» А у Шиллера: «И мертвые будут
жить!» (Auch die Todten sollen leben!) Или вот еще, ка-
жется, у Мицкевича: «Я буду любить до скончания ве-
ка… и по скончании века!» А один английский писа-
тель сказал: «Любовь сильнее смерти!» Библейское
изречение особенно подействовало на Аратова. Он
хотел отыскать место, где находятся эти слова… Биб-
лии у него не было; он пошел попросить ее у Пла-
тоши. Та удивилась; однако достала старую-старую
книгу в покоробленном кожаном переплете, с медны-
ми застежками, всю закапанную воском – и вручила
ее Аратову. Он унес ее к себе в комнату – но долго не
находил того изречения… зато ему попалось другое:

«Большее сея любве никто же имать, да кто душу
свою положит за други своя…» (Ев. от Иоанна, XV гл.,
13 ст.).

Он подумал: «Не так сказано. Надо было сказать:



 
 
 

«Большее сея власти никто же имать…»
«А если она вовсе не за меня положила свою душу?

Если она только потому покончила с собою, что жизнь
ей стала в тягость? Если она, наконец, вовсе не для
любовных объяснений пришла на свидание?»

Но в это мгновенье ему представилась Клара пе-
ред разлукой на бульваре… Он вспомнил то горест-
ное выражение на ее лице – и те слезы, и те слова:
«Ах, вы ничего не поняли!..»

Нет! он не мог сомневаться в том, из-за чего и для
кого она положила свою душу…

Так прошел весь этот день до ночи.
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Аратов лег рано, без особенного желания спать; но

он надеялся найти отдых в постели. Напряженное со-
стояние его нервов причинило ему утомление, гораз-
до более несносное, чем физическая усталость пу-
тешествия и дороги. Однако, как ни было велико его
утомление, заснуть он не мог. Он попытался читать…
но строки путались перед его глазами. Он погасил
свечку – и мрак водворился в его комнате. Но он про-
должал лежать без сна, с закрытыми глазами… И вот
ему почудилось: кто-то шепчет ему на ухо… «Стук
сердца, шелест крови…», – подумал он. Но шепот пе-
решел в связную речь. Кто-то говорил по-русски, то-
ропливо, жалобно – и невнятно. Ни одного отдельного
слова нельзя было уловить… Но это был голос Кла-
ры!

Аратов открыл глаза, приподнялся, облокотился…
Голос стал слабее, но продолжал свою жалобную, по-
спешную, по-прежнему невнятную речь…

Это, несомненно, голос Клары!
Чьи-то пальцы пробежали легкими арпеджиями по

клавишам пианино… Потом голос опять заговорил.
Послышались более протяжные звуки… как бы сто-
ны… все одни и те же. А там начали выделяться сло-



 
 
 

ва…
«Розы… розы… розы…»
– Розы, – повторил шепотом Аратов. – Ах да! это

те розы, которые я видел на голове той женщины во
сне…

«Розы», – послышалось опять.
– Ты ли это? – спросил тем же шепотом Аратов.
Голос вдруг умолк.
Аратов подождал… подождал – и уронил голову на

подушку. «Галлюцинация слуха, – подумал он. – Ну,
а если… если она точно здесь, близко?.. Если бы я
ее увидел – испугался ли бы я? Или обрадовался? Но
чего бы я испугался? Чему бы обрадовался? Разве
вот чему: это было бы доказательством, что есть дру-
гой мир, что душа бессмертна. Но, впрочем, если бы
я даже что-нибудь увидел – ведь это могло бы тоже
быть галлюцинацией зренья…»

Однако он зажег свечку – и быстрым взором, не без
некоторого страха, обежал всю комнату… и ничего в
ней необыкновенного не увидел. Он встал, подошел
к стереоскопу… опять та же серая кукла с глазами,
смотрящими в сторону. Чувство страха заменилось в
Аратове чувством досады. Он как будто обманулся в
своих ожиданьях… да и смешны ему показались эти
самые ожиданья. «Ведь это, наконец, глупо!» – про-
бормотал он, снова ложась в постель – и задул свеч-



 
 
 

ку. Опять водворилась глубокая темнота.
Аратов решился заснуть на этот раз… Но в нем воз-

никло новое ощущение. Ему показалось, что кто-то
стоит посреди комнаты, недалеко от него – и чуть за-
метно дышит. Он поспешно обернулся, раскрыл гла-
за… Но что же можно было видеть в этой непроница-
емой темноте? Он стал отыскивать спичку на ночном
столике… и вдруг ему почудилось, что какой-то мяг-
кий, бесшумный вихрь пронесся через всю комнату,
через него, сквозь него – и слово «Я!» явственно раз-
далось в его ушах…

«Я!.. Я!..»
Прошло несколько мгновений, прежде чем он успел

зажечь свечку.
В комнате опять никого не было – и он уже не слы-

шал ничего, кроме порывистого стука собственного
сердца. Он выпил стакан воды – и остался неподви-
жен, опершись головою на руку. Он ждал.

Он подумал: «Буду ждать. Либо это все вздор… ли-
бо она здесь. Не станет же она играть со мною, как
кошка с мышью!» Он ждал, ждал долго… так долго,
что рука, которой он поддерживал голову, отекла… но
ни одно из прежних ощущений не повторялось. Раза
два глаза его слипались… Он тотчас открывал их… по
крайней мере ему казалось, что он их открывал. По-
немногу они устремились на дверь и остановились на



 
 
 

ней. Свеча нагорела – и в комнате стало опять тем-
но… но дверь белела длинным пятном среди полу-
мрака. И вот это пятно шевельнулось, уменьшилось,
исчезло… и на его месте, на пороге двери, показа-
лась женская фигура. Аратов всматривается… Клара!
И на этот раз она прямо смотрит на него, подвигается
к нему… На голове у ней венок из красных роз… Он
весь всколыхнулся, приподнялся…

Перед ним стоит его тетка, в ночном чепце с боль-
шим красным бантом и в белой кофте.

– Платоша! – с трудом проговорил он. – Это вы?
– Это я, – ответила Платонида Ивановна. – Я, Яше-

неночек, я.
– Зачем вы пришли?
– Да ты меня разбудил. Сперва все как будто сто-

нал… а потом вдруг как закричишь: «Спасите! помо-
гите!»

– Я кричал?
– Да; кричал – и хрипло так: «Спасите!» Я подума-

ла: «Господи! Уж не болен ли он?» Я и вошла. Ты здо-
ров?

– Совершенно здоров.
– Ну, значит, тебе дурной сон приснился. Хочешь,

ладанком покурю?
Аратов еще раз пристально вгляделся в тетку – и

громко засмеялся… Фигура доброй старушки в чепце



 
 
 

и кофте, с испуганным, вытянутым лицом, была дей-
ствительно очень забавна. Все то таинственное, что
его окружало, что давило его, – все эти чары разлете-
лись разом.

– Нет, Платоша, голубушка, не надо, – промолвил
он. – Извините, пожалуйста, что я нехотя вас потрево-
жил. Почивайте спокойно – и я усну.

Платонида Ивановна постояла еще немного на ме-
сте, показала на свечку, поворчала: зачем, мол, не га-
сишь… долго ли до беды! – и, уходя, не могла удер-
жаться, чтобы хоть издали, да не перекрестить его.

Аратов немедленно заснул – и спал до утра. Он и
встал в хорошем расположении духа… хотя ему и бы-
ло жаль чего-то… Он чувствовал себя легко и свобод-
но. «Экие романтические затеи, подумаешь», – гово-
рил он самому себе с улыбкой. Он ни разу не взглянул
ни на стереоскоп, ни на вырванный им листик. Однако
тотчас после завтрака отправился к Купферу.

Что его туда влекло… он сознавал смутно.



 
 
 

 
XVI

 
Аратов застал своего сангвинического приятеля до-

ма. Поболтал с ним немного, попрекнул ему, что он
совсем их с теткой забывает, – выслушал новые по-
хвалы золотой женщине, княгине, от которой Купфер
только что получил из Ярославля ермолку, вышитую
рыбьей чешуей… и вдруг, усевшись перед Купфером
и глядя ему прямо в глаза, объявил, что ездил в Ка-
зань.

– Ты ездил в Казань? Это зачем?
– Да вот хотел собрать сведения об этой… Кларе

Милич.
– О той, что отравилась?
– Да.
Купфер покачал головою.
– Вишь ты какой! А еще тихоня! Тысячу верст отло-

мал туда и сюда… из-за чего? А? И хоть бы женский
интерес тут был какой! Тогда я все понимаю! все! вся-
кие безумства! – Купфер взъерошил себе волосы. –
Но чтобы одни материалы собирать, как это у вас го-
ворится – у ученых мужей… Слуга покорный! На это
существует статистический комитет! Ну и что ж, по-
знакомился ты со старухой и с сестрой? Не правда ли,
чудесная девушка?



 
 
 

– Чудесная, – подтвердил Аратов. – Она мне много
любопытного сообщила.

– Сказала она тебе, как именно отравилась Клара?
– То есть…. как же?
– Да; каким манером?
– Нет… Она еще так была огорчена… Я не посмел

слишком-то расспрашивать. А разве было что особен-
ное?

– Конечно, было. Представь: она должна была в са-
мый тот день играть – и играла. Взяла с собою стклян-
ку яду в театр, перед первым актом выпила – и так и
доиграла весь этот акт. С ядом-то внутри! Какова сила
воли? Характер каков? И, говорят, никогда она с та-
ким чувством, с таким жаром не проводила своей ро-
ли! Публика ничего не подозревает, хлопает, вызыва-
ет… А как только занавес опустился – и она тут же, на
сцене, упала. Корчи… корчи… и через час и дух вон!
Да разве я тебе этого не рассказывал? И в газетах об
этом было!

У Аратова внезапно похолодели руки и в груди за-
дрожало.

– Нет, ты мне этого не рассказывал, – промолвил он
наконец. – И ты не знаешь, какая это была пьеса?

Купфер задумался.
– Называли мне эту пьесу… в ней является обма-

нутая девушка… Должно быть, драма какая-нибудь.



 
 
 

Клара была рождена для драматических ролей… Са-
мая ее наружность… Но куда же ты? – перебил само-
го себя Купфер, видя, что Аратов берется за шапку.

– Мне что-то нездоровится, – отвечал Аратов. –
Прощай… Я в другой раз зайду.

Купфер остановил его и заглянул ему в лицо.
– Экой ты, брат, нервический человек! Посмотри-ка

на себя… Побелел, как глина.
– Мне нездоровится, – повторил Аратов, освобо-

дился от руки Купфера и отправился восвояси. Толь-
ко в это мгновение ему стало ясно, что он и прихо-
дил-то к Купферу с единственной целью поговорить о
Кларе…

«О безумной, о несчастной Кларе…»
Однако, придя домой, он опять скоро успокоился –

до некоторой степени.
Обстоятельства, сопровождавшие смерть Клары,

сначала произвели на него потрясающее впечатле-
ние; но потом эта игра «с ядом внутри», как выразился
Купфер, показалась ему какой-то уродливой фразой,
бравировкой – и он уже старался не думать об этом,
боясь возбудить в себе чувство, похожее на отвра-
щение. А за обедом, сидя перед Платошей, он вдруг
вспомнил ее полуночное появление, вспомнил эту ку-
цую кофту, этот чепец с высоким бантом (и к чему бант
на ночном чепце?!), всю эту смешную фигуру, от кото-



 
 
 

рой, как от свистка машиниста в фантастическом ба-
лете, все его видения рассыпались прахом! Он даже
заставил Платошу повторить рассказ о том, как она
услышала его крик, испугалась, вскочила, не могла
разом попасть ни в свою, ни в его дверь, и т. д. Вече-
ром он с ней поиграл в карты и ушел в свою комнату
немного грустный, но опять-таки довольно спокойный.

Аратов не думал о предстоящей ночи и не боялся
ее: он был уверен, что проведет ее как нельзя луч-
ше. Мысль о Кларе от времени до времени пробуж-
далась в нем; но он тотчас вспоминал, как она «фра-
зисто» себя уморила, и отворачивался. Это «безобра-
зие» мешало другим воспоминаниям о ней. Взглянув-
ши мельком на стереоскоп, ему даже показалось, что
она оттого смотрела в сторону, что ей было стыдно.
Прямо над стереоскопом на стене висел портрет его
матери. Аратов снял его с гвоздя, долго его рассмат-
ривал, поцеловал и бережно спрятал в ящик. Отчего
он это сделал? Оттого ли, что тому портрету не следо-
вало находиться в соседстве той женщины… или по
другой какой причине – Аратов не отдал себе отчета.
Но портрет матери возбудил в нем воспоминание об
отце; об отце, которого он видел умирающим в этой же
самой комнате, на этой постели. «Что ты думаешь обо
всем этом, отец? – обратился он мысленно к нему. –
Ты все это понимал; ты тоже верил в шиллеровский



 
 
 

„мир духов“. Дай мне совет!»
– Отец дал бы мне совет все эти глупости бросить, –

промолвил Аратов громко и взялся за книгу. Читать
он, однако, долго не мог и, чувствуя какое-то отяжеле-
ние всего тела, раньше обыкновенного лег в постель
в полной уверенности, что заснет немедленно.

Оно так и случилось… но не оправдались его на-
дежды на мирную ночь.



 
 
 

 
XVII

 
Полночь еще не успела пробить, как ему уже при-

виделся необычайный, угрожающий сон.
Ему казалось, что он находится в богатом помещи-

чьем доме, которого он был хозяином. Он недавно ку-
пил и дом этот, и все прилегавшее к нему имение. И
все ему думается: «Хорошо, теперь хорошо, а быть
худу!» Возле него вертится маленький человечек, его
управляющий; он все смеется, кланяется и хочет по-
казать Аратову, как у него в доме и имении все отлич-
но устроено. «Пожалуйте, пожалуйте, – твердит он,
хихикая при каждом слове, – посмотрите, как у вас все
благополучно! Вот лошади… экие чудесные лошади!»
И Аратов видит ряд громадных лошадей. Они стоят
к нему задом, в стойлах; гривы и хвосты у них удиви-
тельные… но как только Аратов проходит мимо, голо-
вы лошадей поворачиваются к нему – и скверно ска-
лят зубы. «Хорошо… – думает Аратов, – а быть ху-
ду!» – «Пожалуйте, пожалуйте, – опять твердит управ-
ляющий, – пожалуйте в сад: посмотрите, какие у вас
чудесные яблоки». Яблоки точно чудесные, красные,
круглые; но как только Аратов взглядывает на них, они
морщатся и падают… «Быть худу», – думает он. «А
вот и озеро, – лепечет управляющий, – какое оно си-



 
 
 

нее да гладкое! Вот и лодочка золотая… Угодно на
ней прокатиться?.. Она сама поплывет». – «Не сяду! –
думает Аратов, – быть худу!» – и все-таки садится
в лодочку. На дне лежит, скорчившись, какое-то ма-
ленькое существо, похожее на обезьяну; оно держит в
лапе стклянку с темной жидкостью. «Не извольте бес-
покоиться, – кричит с берегу управляющий… – Это
ничего! Это смерть! Счастливого пути!» Лодка быстро
мчится… но вдруг налетает вихрь, не вроде вчераш-
него, бесшумного, мягкого – нет; черный, страшный,
воющий вихрь! Все мешается кругом, – и среди кру-
тящейся мглы Аратов видит Клару в театральном ко-
стюме: она подносит стклянку к губам, слышатся от-
даленные: «Браво! браво!» – и чей-то грубый голос
кричит Аратову на ухо: «А! ты думал, это все комеди-
ей кончится? Нет, это трагедия! трагедия!»

Весь трепеща, проснулся Аратов. В комнате не тем-
но… Откуда-то льется слабый свет и печально и непо-
движно освещает все предметы. Аратов не отдает се-
бе отчета, откуда льется этот свет… Он чувствует од-
но: Клара здесь, в этой комнате… он ощущает ее при-
сутствие… он опять и навсегда в ее власти!

Из губ его исторгается крик:
– Клара, ты здесь?
– Да! – раздается явственно среди неподвижно

освещенной комнаты.



 
 
 

Аратов беззвучно повторяет свой вопрос…
– Да! – слышится снова.
– Так я хочу тебя видеть! – вскрикивает он и соска-

кивает с постели.
Несколько мгновений простоял он на одном ме-

сте, попирая голыми ногами холодный пол. Взоры его
блуждали. «Где же? где?» – шептали его губы…

Ничего не видать, не слыхать…
Он осмотрелся – и заметил, что слабый свет, напол-

нявший комнату, происходил от ночника, заслоненно-
го листом бумаги и поставленного в углу, вероятно,
Платошей, в то время как он спал. Он даже почувство-
вал запах ладана… тоже, вероятно, дело ее рук.

Он поспешно оделся. Оставаться в постели, спать
– было немыслимо. Потом он остановился посре-
ди комнаты и скрестил руки. Ощущение присутствия
Клары было в нем сильнее, чем когда-либо.

И вот он заговорил не громким голосом, но с тор-
жественной медленностью, как произносятся закли-
нания.

– Клара, – так начал он, – если ты точно здесь, ес-
ли ты меня видишь, если ты меня слышишь – явись!..
Если эта власть, которую я чувствую над собою, точно
твоя власть – явись! Если ты понимаешь, как горько
я раскаиваюсь в том, что не понял, что оттолкнул те-
бя, – явись! Если то, что я слышал, – точно твой голос;



 
 
 

если чувство, которое овладело мною, – любовь; ес-
ли ты теперь уверена, что я люблю тебя, я, который
до сих пор и не любил и не знал ни одной женщины;
если ты знаешь, что я после твоей смерти полюбил
тебя страстно, неотразимо, если ты не хочешь, чтобы
я сошел с ума, – явись, Клара!

Аратов еще не успел произнести это последнее
слово, как вдруг почувствовал, что кто-то быстро по-
дошел к нему сзади – как тогда, на бульваре – и по-
ложил ему руку на плечо. Он обернулся – и никого не
увидел. Но то ощущение ее присутствия стало таким
явственным, таким несомненным, что он опять тороп-
ливо оглянулся…

Что это?! На его кресле, в двух шагах от него, си-
дит женщина, вся в черном. Голова отклонена в сто-
рону, как в стереоскопе… Это она! Это Клара! Но ка-
кое строгое, какое унылое лицо!

Аратов тихо опустился на колени. Да; он был прав
тогда: ни испуга, ни радости не было в нем – ни даже
удивления… Даже сердце его стало тише биться. Од-
но в нем было сознание, одно чувство: «А! наконец!
наконец!»

– Клара, – заговорил он слабым, но ровным голо-
сом, – отчего ты не смотришь на меня? Я знаю, что это
ты… но ведь я могу подумать, что мое воображение
создало образ, подобный тому … (Он указал рукою в



 
 
 

направлении стереоскопа.) Докажи мне, что это ты…
обернись ко мне, посмотри на меня, Клара!

Рука Клары медленно приподнялась… и упала сно-
ва.

– Клара, Клара! обернись ко мне!
И голова Клары тихо повернулась, опущенные ве-

ки раскрылись, и темные зрачки ее глаз вперились в
Аратова.

Он подался немного назад – и произнес одно про-
тяжное, трепетное:

– А!
Клара пристально смотрела на него… но ее глаза,

ее черты сохраняли прежнее задумчиво-строгое, по-
чти недовольное выражение. С этим именно выраже-
нием на лице явилась она на эстраду в день литера-
турного утра – прежде чем увидала Аратова. И так же,
как в тот раз, она вдруг покраснела, лицо оживилось,
вспыхнул взор – и радостная, торжествующая улыбка
раскрыла ее губы…

– Я прощен! – воскликнул Аратов. – Ты победила…
Возьми же меня! Ведь я твой – и ты моя!

Он ринулся к ней, он хотел поцеловать эти улыбаю-
щиеся, эти торжествующие губы – и он поцеловал их,
он почувствовал их горячее прикосновение, он почув-
ствовал даже влажный холодок ее зубов – и востор-
женный крик огласил полутемную комнату..



 
 
 

Вбежавшая Платонида Ивановна нашла его в об-
мороке. Он стоял на коленях; голова его лежала на
кресле; протянутые вперед руки бессильно свисли;
бледное лицо дышало упоением безмерного счастия.

Платонида Ивановна так и упала возле него, обня-
ла его стан, залепетала:

– Яша! Яшенька! Яшененочек! – попыталась при-
поднять его своими костлявыми руками… он не ше-
велился. Тогда Платонида Ивановна принялась кри-
чать не своим голосом. Вбежала служанка. Вдвоем
они кое-как его подняли, усадили, начали прыскать в
него водою – да еще с образа…

Он пришел в себя. Но на расспросы тетки он только
улыбался – да с таким блаженным видом, что она еще
пуще перетревожилась – и то его крестила, то себя…
Аратов, наконец отвел ее руку и все с тем же блажен-
ным выраженьем на лице промолвил:

– Да, Платоша, что с вами?
– С тобой-то что, Яшенька?
– Со мной? Я счастлив… счастлив, Платоша… вот

что со мной. А теперь я желаю лечь да спать. – Он
хотел было приподняться – но такую почувствовал в
ногах, да и во всем теле, слабость, что без помощи
тетки да служанки не был бы в состоянии раздеться
и лечь в постель. Зато он заснул очень скоро, сохра-
няя на лице все то же блаженно-восторженное выра-



 
 
 

жение. Только лицо его было очень бледно.
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Когда на следующее утро Платонида Ивановна во-

шла к нему – он находился все в том же положении…
но слабость не прошла – и он даже предпочел остать-
ся в постели. Бледность его лица особенно не понра-
вилась Платониде Ивановне. «Что это, господи! – ду-
малось ей, – кровинки в лице нет, от бульона отказы-
вается, лежит да посмеивается – и все уверяет, что
здоровехонек!» Он отказался и от завтрака. «Что же
это ты, Яша? – спрашивала она его, – так весь день
и намерен пролежать?» – «А хоть бы и так?» – отве-
тил ласково Аратов. Самая эта ласковость опять-та-
ки не понравилась Платониде Ивановне. Аратов имел
вид человека, который узнал великую, для него очень
приятную тайну – и ревниво держит и хранит ее про
себя. Он дожидался ночи – не то что с нетерпеньем, а
с любопытством. «Что же далее? – спрашивал он се-
бя, – что будет?» Изумляться, недоумевать он пере-
стал; он не сомневался в том, что вступил в сообще-
ние с Кларой; что они любят друг друга… И в этом он
не сомневался. Только… что же может выйти из такой
любви? Вспоминал он тот поцелуй… и чудный холод
быстро и сладко пробегал по всем его членам.

«Таким поцелуем, – думалось ему, – и Ромео и Джу-



 
 
 

льетта не менялись! Но в другой раз я лучше выдер-
жу… Я буду обладать ею… Она придет в венке из ма-
леньких роз на черных кудрях…

Но как же дальше? Ведь вместе жить нам нельзя
же? Стало быть, мне придется умереть, чтобы быть
вместе с нею? Не за этим ли она приходила – и не
так ли она хочет меня взять?

Ну так что же? Умереть – так умереть. Смерть те-
перь не страшит меня нисколько. Уничтожить она ме-
ня ведь не может? Напротив, только так и там я буду
счастлив… как не был счастлив в жизни, как и она не
была… Ведь мы оба – нетронутые! О, этот поцелуй!»

 
* * *

 
Платонида Ивановна то и дело заходила к Арато-

ву в комнату; не беспокоила его вопросами, только
взглядывала на него, шептала, вздыхала – и уходи-
ла опять. Но вот он отказался и от обеда… Это было
уже из рук вон плохо. Старушка отправилась за сво-
им знакомым участковым лекарем, в которого она ве-
рила только потому, что человек он был непьющий и
женился на немке. Аратов удивился, когда она приве-
ла его к нему; но Платонида Ивановна так настойчи-
во стала просить своего Яшеньку позволить Парамо-
ну Парамонычу (так звали лекаря) осмотреть его – ну



 
 
 

хоть для нее! – что Аратов согласился. Парамон Па-
рамоныч пощупал у него пульс, посмотрел на язык –
кое-что порасспросил – и объявил наконец, что необ-
ходимо нужно его «поавскультировать». Аратов был в
таком повадливом настроении духа, что и на это со-
гласился. Лекарь деликатно обнажил его грудь, дели-
катно постучал, послушал, похмыкал – прописал кап-
ли да микстуру, а главное: посоветовал быть спокой-
ным и воздерживаться от сильных впечатлений. «Вот
как! – подумал Аратов… – Ну, брат, поздно хватился!»

– Что такое с Яшей? – спросила Платонида Ива-
новна, вручая Парамону Парамонычу на пороге две-
ри трехрублевую ассигнацию. Участковый лекарь, ко-
торый, как все современные медики – особенно те из
них, что мундир носят, – любил пощеголять учеными
терминами, объявил ей, что у ее племянника все «ди-
оптрические симптомы нервозной кардиалгии – да и
фебрис есть». «Ты, однако, батюшка, говори попро-
ще, – отрезала Платонида Ивановна, – латынью-то
не пугай; ты не в аптеке!» – «Сердце не в порядке, –
объяснил лекарь, – ну и лихорадочка…» – и повторил
свой совет насчет спокойствия и воздержания. «Да
ведь опасности нет?» – с строгостью спросила Плато-
нида Ивановна (смотри, мол, опять в латынь не заез-
жай!). – «Пока не предвидится!»

Лекарь ушел – а Платонида Ивановна пригорюни-



 
 
 

лась… однако послала в аптеку за лекарством, кото-
рое Аратов не принял, несмотря на ее просьбы. Он
отказался также и от грудного чаю. «И чего вы так бес-
покоитесь, голубушка? – говорил он ей, – уверяю вас,
я теперь самый здоровый и счастливый человек в це-
лом свете!» Платонида Ивановна только головой ка-
чала. К вечеру с ним сделался небольшой жар; и все-
таки он настоял на том, чтобы она не оставалась в его
комнате и ушла спать к себе. Платонида Ивановна по-
виновалась, но не разделась и не легла; села в крес-
ло – и все прислушивалась да шептала свою молитву.

Она начала было дремать, как вдруг страшный,
пронзительный крик разбудил ее. Она вскочила, бро-
силась в кабинет к Аратову – и по-вчерашнему нашла
его лежавшим на полу.

Но он не пришел в себя по-вчерашнему, как ни би-
лись над ним. С ним в ту же ночь сделалась горячка,
усложненная воспалением сердца.

Через несколько дней он скончался.
Странное обстоятельство сопровождало его вто-

рой обморок. Когда его подняли и уложили, в его стис-
нутой правой руке оказалась небольшая прядь чер-
ных женских волос. Откуда взялись эти волосы? У Ан-
ны Семеновны была такая прядь, оставшаяся от Кла-
ры; но с какой стати было ей отдать Аратову такую
для нее дорогую вещь? Разве как-нибудь в дневник



 
 
 

она ее заложила – и не заметила, как отдала?
В предсмертном бреду Аратов называл себя Ро-

мео… после отравы; говорил о заключенном, о совер-
шенном браке; о том, что он знает теперь, что такое
наслаждение. Особенно ужасна была для Платоши
минута, когда Аратов, несколько придя в себя и уви-
дав ее возле своей постели, сказал ей:

– Тетя, что ты плачешь? тому, что я умереть дол-
жен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее
смерти?.. Смерть! Смерть, где жало твое? Не плакать,
а радоваться должно – так же, как и я радуюсь…

И опять на лице умирающего засияла та блажен-
ная улыбка, от которой так жутко становилось бедной
старухе.

1882
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